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a Laurence Gueguen



.. mas allé estan los Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total...
HF.RODOTO, IV, 18



De esas costas vacias me quedd sobre todo la abundancia de cielo. Méas de una vez me senti
diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de
un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la
vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio, dormia-
mos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la mano y
eran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, como
si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcén en actividad que dejase entrever por
sus orificios la incandescencia interna.

La orfandad me empujo a los puertos. El olor del mar y del caiiamo humedecido, las velas
lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros,
perfume mdaltiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y
capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acund, fue mi casa, me dio una educacion y me
ayudé a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre.
Mandadero de putas y marinos, changador, durmiendo de tanto en tanto en casa de unos
parientes pero la mayor parte del tiempo sobre las bolsas en los depésitos, fui dejando atras,
poco a poco, mi infancia, hasta que un dia una de las putas pagd mis servicios con un
acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso- y un marino, de vuelta de un mandado,
premio mi diligencia con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como se dice, hombre.
Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de alta mar. La infancia atribuye a su propia
ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla opuesta del
océano y de la experiencia, la fruta es mas sabrosa y mas real, el sol mas amarillo y benévolo,
las palabras y los actos de los hombres mas inteligibles, justos y definidos. Entusiasmado por
estas convicciones -que eran también consecuencia de la miseria- me puse en campafia para
embarcarme como grumete, sin preocuparme demasiado por el destino exacto que elegiria: lo
importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un punto cualquiera, hecho de
intensidad y delicia, del horizonte circular.

En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios se habia descubierto que se podia llegar
a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de alla volvian los barcos cargados de
especias 0 maltrechos y andrajosos, después de haber derivado por mares desconocidos; en
los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las miradas
y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo
conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion. En boca de los marinos todo se mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo
mundo, las piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la fabula. Se hablaba de
ciudades pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tierra, de monstruos marinos que surgian
subitos del agua y que los marineros confundian con islas, hasta tal punto que desembarcaban
sobre su lomo y acampaban entre las anfractuosidades de su piel pétrea y escamosa. Yo
escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones; creyéndome, como todas las criaturas,
destinado a toda gloria y al abrigo de toda catastrofe, a cada nueva relacion que escuchaba, ya
fuese dichosa o terrorifica, mis ganas de embarcarme se hacian cada vez mas grandes. Por fin
la ocasion se presento: un capitan, piloto mayor del reino, organizaba una expedicion a las
Malucas, y consegui que me conchabaran en ella.

No fue dificil. En los puertos se hablaba mucho, pero cuando el momento del embarque
Ilegaba, eran pocos los que se presentaban. Mas tarde comprenderia por qué. Lo cierto es que
obtuve el puesto de grumete, en la nave capitana, la principal de las tres que constituian la
expedicion, sin ninguna dificultad. Cuando llegué a conchabarme, se hubiese dicho que
estaban esperdndome; me recibieron con los brazos abiertos, me aseguraron que hariamos



una excelente travesia y que volveriamos de Indias unos meses mas tarde, cargados de
tesoros. El capitan no estaba presente; trabajaba en ese momento en la Corte, y llegaria el dia
de la partida. El oficial que reclutaba me asign6 una cama en el dormitorio de los marineros 'y
me dijo que me presentara mas tarde para recibir instrucciones sobre mi trabajo. En la
semana que precedid a la partida, bajé casi todos los dias a tierra a hacer mandados para los
oficiales e incluso para los marineros, sin demorarme en calles ni en tabernas porque el
empleo de grumete me llenaba de orgullo y queria cumplirlo a la perfeccion.

Por fin llegd el dia de la partida. La vispera, el capitan habia aparecido con una comitiva
discreta, inspeccionando, con su segundo, hasta el Gltimo rincén de las naves. Cuando
estuvimos en alta mar reunio a marineros y oficiales en cubierta y profirié una arenga breve
exaltando la disciplina, el coraje, y el amor a Dios, al rey, y al trabajo. Era un hombre austero
y distante, sin rudeza, y de vez en cuando se lo veia trabajar en cubierta con el mismo rigor
que los marineros. A veces se paraba, solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte
vacio. Parecia no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de si, como un recuerdo inacabable y
lento; o tal vez el vacio del horizonte se instalaba en su interior y lo dejaba ahi, durante un
buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el puente. A mi me trataba con bondad distraida,
como si uno de los dos estuviese ausente. La tripulacion lo respetaba pero no le tenia miedo.
Sus convicciones rigurosas parecian sabidas de memoria y las hacia aplicar hasta en los mas
minimos detalles, pero era como si también de ellas estuviese ausente. Se hubiese dicho que
habia dos capitanes: el que transmitia, con precision matematica, 6rdenes que emanaban, sin
duda, de la corona, y el que miraba fijo un punto invisible entre el mar y el cielo, sin
parpadear, petrificado sobre el puente.

En ese azul mondtono, la travesia durd mas de tres meses. A los pocos dias de zarpar, nos
internamos en un mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que nunca
mas se borraria de mi vida. EI mar lo duplicaba. Las naves, una detras de otra a distancia
regular, parecian atravesar, lentas, el vacio de una inmensa esfera azulada que de noche se
volvia negra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No se veia un pez, un pajaro, una
nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus
Unicos garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia a dia,
regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era
poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzo el delirio: nuestra sola conviccion y
nuestros meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre
y sentido. Cuanto mas rugosas eran la soga o la madera en el interior de los barcos, mas
asperas las velas, mas espesos los cuerpos que deambulaban en cubierta, méas problematica se
volvia su presencia. Se hubiese dicho, por momentos, que no avanzabamos. Los tres barcos
estaban, en fila irregular, a cierta distancia uno del otro, como pegados en el espacio azul.
Habia cambios de color, cuando el sol aparecia en el horizonte a nuestras espaldas y se
hundia en el horizonte mas alla de las proas inmdviles. El capitdn contemplaba, desde el
puente, como hechizado, esos cambios de color. A veces hubiésemos deseado, sin duda, la
aparicion de uno de esos monstruos marinos que llenaban la conversacion en los puertos.
Pero ningln monstruo aparecio.

En esa situacién tan extrafia le esperan, el grumete, adversidades suplementarias. La ausencia
de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambiguedad de sus formas juveniles, producto de su
virilidad incompleta. Eso en que los marinos, honestos padres de familia, piensan con
repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante la travesia, cada vez mas natural, del
mismo modo que el adorador de la propiedad privada, a medida que el hambre carcome sus
principios, no ve en su imaginacion sino desplumado y asado al pollo del vecino. Es de hacer



notar también que la delicadeza no era la cualidad principal de esos marinos. Méas de una vez,
su unica declaracion de amor consistia en ponerme un cuchillo en la garganta. Habia que
elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y la vida. Dos o tres veces estuve a punto de
quejarme al capitan, pero las amenazas decididas de mis pretendientes me disuadieron.
Finalmente, opté por la anuencia y por la intriga, buscando la proteccién de los mas fuertes y
tratando de sacar partido de la situacion. El trato con las mujeres del puerto me fue al finy al
cabo de utilidad. Con intuicion de criatura me habia dado cuenta, observandolas, que
venderse no era para ellas otra cosa que un modo de sobrevivir, y que en su forma de actuar el
honor era eclipsado por la estrategia. Las cuestiones de gusto personal eran también
superfluas. El vicio fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y marea
seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a toda costa las imé&genes de la esperanza.
Yo queria llegar a esas regiones paradisiacas: pasé, por lo tanto, de mano en mano y debo
decir que, gracias a mi ambigiiedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos
marinos —que tenian algo de padre también, para el huérfano que yo era- me deparé algun
placer: y en ese ir y venir estdbamos cuando avistamos tierra.

La alegria fue grande; aliviados, llegdbamos a orillas desconocidas que atestiguaban la
diversidad. Esas playas amarillas, rodeadas de palmeras, desiertas en la luz cenital, nos
ayudaban a olvidar la travesia larga, monétona y sin accidentes de la que saliamos como de
un periodo de locura. Con nuestros gritos de entusiasmo, le ddbamos la bienvenida a la
contingencia. Pasabamos de lo uniforme a la multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se
transformaba ante nuestros 0jos en arena arida, en arboles que iniciaban, desde la orilla del
agua, una perspectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; habia pajaros, bestias,
toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva y generosa. Teniamos
enfrente un suelo firme en el que nos parecia posible plantar nuestro delirio. El capitan, que
nos observaba desde el puente, no participaba, sin embargo, de nuestro entusiasmo, como si
no le incumbiese. Contemplaba, al mismo tiempo, sin ver una ni otro, la tripulacion vy el
paisaje, con una sonrisa ajena y pensativa insinuada, no en su boca, sino mas bien en su
mirada. En su cara comida por la barba, las arrugas alrededor de los 0jos se volvian, a causa
de su expresién, un poco mas profundas. A medida que ibamos acercandonos a la orilla, la
euforia de la tripulacién aumentaba. Final de penas y de incertidumbres, esa regién mansa y
terrena parecia benévola y, sobre todo, real. El capitan dio orden de anclar y de preparar
embarcaciones para dirigirse a tierra. Muchos marinos -e incluso algunos oficiales- ni siquie-
ra esperaron que las embarcaciones estuviesen listas: se echaron al agua desde la borda y
ganaron a nado la orilla. Llegaron antes que las embarcaciones. Mientras nos
aproximabamos nos hacian sefias, saltando en la orilla, sacudiendo los brazos, chorreando
agua, semidesnudos y contentos: era tierra firme.

Al llegar, nos dispersamos como animales en estampida. Algunos se pusieron a correr sin
finalidad, en linea recta y en todas direcciones; otros en circulo, en un espacio limitado; otros
saltaban en el mismo lugar. Un grupo encendio una inmensa fogata y se quedo contemplando
el fuego, cuyas llamas empalidecian en la luz de mediodia. Dos viejos, al pie de un arbol, se
burlaban de un pajaro grande que no se decidia a partir y que chillaba, saltando de rama en
rama. Hacia el fondo, tierra adentro, al pie de una loma, varios hombres perseguian a una
gallincea de plumaje multicolor. Algunos se trepaban a los arboles, otros escarbaban el
terreno. Uno, parado en la orilla, orinaba en el agua. Algunos, incomprensiblemente, habian
preferido quedarse en el barco y nos contemplaban desde lejos, apoyados en la borda. Al
anochecer, estabamos todos reunidos en la playa, alrededor del fuego a cuyas brasas se
cocinaban los productos de la caza y de la pesca. Cuando llegé la noche, las llamas



iluminaban las caras barbudas y sudorosas de los marinos sentados en circulo. Uno, un viejo,
se puso a cantar. Los otros lo acompafiabamos golpeando las manos. Después, poco a poco,
el cansancio nos fue ganando, mientras el fuego se consumia. Habia quienes cabeceaban ya
de sentados, quienes se recostaban de lado en la arena tibia, quienes iban a buscarse un lugar
al abrigo del sereno, al pie de la loma o bajo un &rbol. Diez o doce tomaron una embarcacion
y se fueron a dormir a las naves. El silencio fue instalandose en la playa. Aprovechandose de
la oscuridad, y por pura broma, un marinero se tird un largo pedo que fue recibido con
risotadas. Yo me estiré boca arriba y me puse a contemplar las estrellas. Como no se veia la
luna, el cielo estaba lleno; habia amarillas, rojizas, verdes. Titilaban, nitidas, o permanecian
fijas, o destellaban. De vez en cuando, alguna se deslizaba en la oscuridad trazando una curva
luminosa. Estaban como al alcance de la mano. Yo le habia oido decir a un oficial que cada
una de ellas era un mundo habitado, como el nuestro; que la tierra era redonda y que flotaba
también en el espacio, como una estrella. Me estremeci pensando en nuestro tamafio real si
esas estrellas habitadas por hombres como nosotros no parecian, vistas desde la playa, mas
que puntitos luminosos.

Al otro dia, me desperté un tumulto de voces. De pie o acuclillados, capitanes y marineros
discutian en la playa. Estaban diseminados sobre la arena y hablaban en voz alta y sin
embargo contenida, como si reprimieran la célera. El sol tefiia de rojo el mar y ennegrecia las
siluetas de los barcos que resaltaban contra sus primeros rayos. De la nave principal habia
venido la orden de zarpar de inmediato, poniendo proa hacia el sur. Las tierras que habiamos
abordado no eran todavia las Indias sino un mundo desconocido. Debiamos bordear esas
costas y llegar a las Indias, que estaban detrds. Dos grupos se oponian en la discusion; el
primero, mayoritario, se plegaba a las drdenes de la nave capitana. El segundo, compuesto de
dos oficiales y de una quincena de marineros, sostenia que habia que quedarse en la tierra
sobre la que estdbamos parados e iniciar su exploracion. En ese tira y afloje estuvieron casi
una hora. Cuando los animos se caldeaban, las manos iban, rapidas, como por instinto, a las
empufaduras de las espadas. Las voces, contenidas a duras penas, dejaban escapar, de tanto
en tanto, insultos y exclamaciones.

Cuando los del primer grupo hablaban, los del segundo los escuchaban sacudiendo la
cabeza en signo de negacion desde las primeras frases, sin dignarse a escuchar sus
argumentos. Cuando eran los del segundo los que tenian el uso de la palabra, los del primero
se miraban entre si y sonreian despectivamente, adoptando aires de superioridad. En un
momento dado, los rebeldes, tres o cuatro de los cuales estaban sentados en la arena, se
incorporaron y retrocedieron unos, pasos, echando mano a las espadas. Los del otro grupo,
sin avanzar, prepararon también las armas. El sol hacia relumbrar bronce y aceros. Los
cascos de metal destellaban, fugaces, cuando los hombres, coléricos, sacudian la cabeza.
Después de esa bravuconada, los dos grupos quedaron inmdviles, a varios pasos de distancia,
contemplandose con las armas en la mano. Las largas sombras matinales de los que querian
hacer cumplir las 6rdenes se estiraban, escualidas, sobre la arena, y sus puntas se quebraban
entre las piernas de sus adversarios.

La batalla parecia inminente cuando uno de los rebeldes, cuyo grupo daba la cara al mar,
envainando su espada exclamo: jel capitan!, y comenzd, distraido pero no sin rapidez, a darse
palmadas en las nalgas y en el resto del cuerpo para sacudir la arena adherida a su vestimenta.
El capitan venia parado rigido, con las piernas abiertas, en la embarcacion, entre los remeros,,
digno y sosegado, la mano derecha en la empufiadura (de la espada que pendia contra su
flanco izquierdo. Si su cuerpo oscilaba, lo hacia con el mismo ritmo que la embarcacion,
como si sus pies estuviesen clavados en el fondo. Pudo verse que no era asi cuando la



embarcacién llego a la orilla: tieso y agil, el capitan, pasando por sobre las cabezas de los
remeros, puso pie a tierra y, sin detenerse un instante, comenzo a caminar con paso decidido
sobre la arena. Sus botas, sus armas, sus joyas Yy sus doblones producian ruidos metalicos
ritmicos y repetidos. Su sombra larga lo precedia, deslizandose sobre el suelo amarillo. Los
que estdbamos en la playa viéndolo avanzar, esperabamos que llegara hasta nosotros y se
pusiera a declamarnos una de sus arengas distraidas pero, inesperadamente, al llegar al punto
en que nos encontrdbamos, en lugar de detenerse siguio de largo, sin modificar para nada el
ritmo de su marcha, y entonces pudimos comprobar que su mirada, inalterable y digna, que
habia parecido estar posandose sobre nosotros desde que la embarcacion se empezd a
distanciar de la nave, en realidad iba fija en los arboles que crecian al pie de la loma, donde
terminaba la playa y comenzaba la selva. Tan fija iba en ese punto que, cuando comprobamos
que el capitan seguia de largo, muchos de los que estdbamos en la playa giramos curiosos o
sorprendidos la cabeza mirando en la misma direccion, pero por méas que escudrifiamos e
incluso escrutamos el punto en cuestion, no logramos ver nada fuera de lo comun, nada como
no fuese la franja verde de vegetacion y la loma verde y poco prominente que iniciaban la
selva. Con su paso solemne y regular, el capitan continu6é caminando un buen trecho todavia,
hasta que por fin, de un modo brusco, y sin cambiar de actitud, se detuvo, adoptando una
inmovilidad completa. Al principio pensé -y sin duda muchos de los que estaban en la playa
reaccionaron del mismo modo- que el capitan habia venido, mientras

avanzaba, ultimando los detalles de su arenga, redondeando las frases que tenia pensado
dirigirnos y las ideas que nos iba a comunicar, y que el hecho de pasar de largo no tenia otra
finalidad que la de ganar tiempo y terminar de pulir su discurso que comenzaria a ser
proferido cuando hubiese alcanzado el punto méximo de su desplazamiento, después de girar
gallardo los talones y ponerse a recorrer su camino en sentido inverso; pero, a pesar de
nuestra expectativa, el giro de talones no se produjo, y el capitan se qued6 inmovil, como un
poste, dandonos la espalda y mirando sin duda sin pestafiear, el mismo punto impreciso entre
los arboles que se elevaban en el borde de la selva. En esa actitud debi6é permanecer por lo
menos cinco minutos. Los de la playa, leales o rebeldes, se olvidaron por completo de la
polémica que habia estado oponiéndolos hasta un momento antes y, después de unos minutos
de espera, empezaron a interrogarse unos a otros con la mirada. Unos metros mas alla, la
espalda del capitan seguia firme y tiesa. Yo miraba, alternadamente, esa espalda inmovil, los
dos grupos de marinos, separados por un espacio de arena vacia sobre la que se imprimian las
sombras largas de los que estaban mas cerca de la orilla, y detras de éstos, en el agua, la
embarcacién en la que esperaban, impavidos, los remeros, y mas lejos, en lo hondo, las tres
naves cuyas velas empezaban a relumbrar en la luz matinal. No soplaba ninguna brisa y, a
pesar de su aparicion reciente, el sol empezaba a arder en esa costa vacia. Tampoco se oia
ningun ruido, aparte del de la ola, demasiado monétono y familiar como para que le
prestasemos atencién, que venia a romper a la playa, formando una linea semicircular de
espuma blanca y sacudiendo, ritmica y periodica, la embarcacion con los remeros. La
expectativa aunaba a los marinos, inmovilizados por la misma estupefaccién solidaria. Por
fin, despueés de esos minutos de espera casi insoportable, ocurrié algo: el capitan, dandonos
todavia la espalda, emiti6 un suspiro ruidoso, profundo y prolongado, que resond nitido en la
mafiana silenciosa y que estremecid un poco su cuerpo tieso y macizo. Han pasado, mas o
menos, sesenta afios desde aquella mafiana y puedo decir, sin exagerar en lo mas minimo, que
el caracter Unico de ese suspiro, en cuanto a profundidad y duracion se refiere, ha dejado en
mi una impresién definitiva, que me acompafiara hasta la muerte. En la expresion de los
marinos, ese suspiro, por otra parte, borré la estupefaccion para dar paso a un principio de



panico. El mas inconcebible de los monstruos de esa tierra desconocida hubiese sido recibido
con menor conmocion que esa expiracion melancolica. Acto seguido, el capitan realizo, por
fin, su esperado giro de talones, y empez0 a recorrer en sentido inverso su camino, pasando
junto a los marineros sin siquiera advertir su presencia, sacudiendo como para si la cabeza, la
barba corta hundida en el pecho, dirigiéndose hacia la embarcacion. Cuando estuvo arriba,
pasO por sobre las cabezas de los remeros y se quedd parado en medio de ellos cuando
empezaron a remar. Con sacudones lentos, la embarcacion comenzoé a alejarse de la orilla, 0 a
aproximarse, si se quiere, a las naves inmdviles. Sin hacer el menor comentario, los marinos
se olvidaron por completo de su diferendo y envainando las espadas, sin hablar, sin atreverse
a mirarse a los 0jos, se pusieron a caminar hacia las embarcaciones vacias que se balanceaban
en la otra punta de la playa.

Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por momentos, la costa,
que divisdbamos, constante, se retiraba un poco, arquedndose, transformandose en un
semicirculo, o bien penetraba en el agua, pétrea y atormentada, empujandonos mar adentro.
A veces divisdbamos bestias y pajaros, cuadripedos peludos que ramoneaban, en la orilla,
monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un arbol a otro, pajaros multicolores que
volaban rapido, como proyectiles, paralelos a las naves y que después, de golpe, cambiaban
de direccion y desaparecian en la selva. De hombres, sin embargo, no percibimos ni rastro.
Nadie. Si ésas eran las Indias, como se decia, ningun indio», aparentemente, las habitaba;
nadie que supiese de si, como nosotros, que tuviese encendida en si mismo la lucecita que da
forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior.

De distante, el capitan se volvié remoto: parecia flotar en una dimensién inalcanzable. En los
dias que siguieron al desembarco, casi ni se lo vio en cubierta. Sus subordinados se ocupaban
de todo y €l no salia de su camarote. Al principio pensamos que estaria enfermo, pero dos o
tres apariciones fugaces y distraidas de su silueta robusta nos convencieron de lo contrario.
Una noche en que, a causa de la enfermedad del marinero que lo hacia habitualmente, me
mandaron de la cocina a servirle la cena, cuando volvi para levantar la mesa estuve
golpeando a la puerta del camarote sin obtener respuesta hasta que, creyéndolo ausente,
(decidi entrar, y entonces descubri que en realidad estaba todavia sentado a la mesa, solo, en
el centro del camarote iluminado, observando con atencion el pescado que le habia servido
un rato antes y que yacia entero sobre su plato. Ni siquiera me oy6 entrar o, por lo menos, na-
da demostrd en su actitud que me hubiese oido. La mirada del capitan, encendida y vaga al
mismo tiempo, permanecia fija en el pescado y, sobre todo, en el ojo Unico y redondo que la
coccion habia dejado intacto y que parecia atraerlo, como una espiral rojiza y giratoria capaz
de ejercer sobre él, a pesar de la ausencia de vida, una fascinacién desmesurada.

Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y
marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una de sus orillas, pudimos
comprobar que el paisaje habia cambiado, que ya la selva habia desaparecido y que el terreno
se hacia menos accidentado y més austero. Unicamente el calor persistia: y ese mar de color
extrafio, al revés del otro, azul, que refresca, con sus vientos que vienen de lo hondo, las
playas del mundo, no lo mitigaba. Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y por
fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre
que el capitan le dio, invocando al rey, con sus habituales gestos mecanicos, cuando tocamos
tierra. Desde la orilla vimos al capitan internarse en el agua hasta casi la cintura y cortar
muchas veces el aire y rozar el agua con su espada que cimbreaba a causa de las manipulacio-
nes ceremoniales. Mis 0jos primerizos siguieron con interés los gestos precisos Yy
complicados del capitan, pero no lograron percibir el cambio que mi imaginacion anticipaba.



Después del bautismo y de la apropiacion, esa tierra muda persistia en no dejar entrever
ningdn signo, en no mandar ninguna sefial. Desde el barco, mientras nos alejadbamos hacia lo
que suponiamos la desembocadura del rio que tefiia de marron las aguas, me quedé mirando
el punto en el que habiamos desembarcado, y aunque hacia apenas unos pocos minutos que
habiamos vuelto a zarpar, no quedaba ninguln rastro de nuestra presencia. Todo era costa sola,
cielo azul, agua dorada. Teniamos la ilusién de ir fundando ese espacio desconocido a
medida que ibamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un vacio
inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpdreo, pero cuando lo dejabamos
atrés, en ese estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonia del viaje,
comprobabamos que el espacio del que nos creiamos fundadores habia estado siempre ahi, y
consentia en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar sefiales de nuestro paso y devo-
rando incluso las que dejabamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen despues.
Cada vez que desembarcadbamos, éramos como un hormigueo fugaz salido de la nada, una
fiebre efimera que espejeaba unos momentos al borde del agua y después se desvanecia.
Cuando entramos en el rio salvaje que formaba el estuario -después supe que eran muchos-
navegamos unas leguas alborotando las cotorras que anidaban en las barrancas de tierra roja,
despabilando un poco el grumo lento de los caimanes en las orillas pantanosas. El olor de
€s0s rios es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formacion himeda y trabajosa, a
crecimiento. Salir del mar monétono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo a la tierra.
Casi nos parecia ver la vida rehaciéndose del musgo en putrefaccion, el barro vegetal acunar
millones de criaturas sin forma, minudsculas y ciegas. Los mosquitos ennegrecian el aire en
las inmediaciones de los pantanos. La ausencia humana no hacia mas que aumentar esa
ilusion de vida primigenia. Asi navegamos casi un dia entero, hasta que por fin, al anochecer,
nos detuvimos en medio de esas orillas primordiales. Por prudencia -temor de fieras, o de
hombres, o de peligros innominados- el capitan aplazo el desembarco hasta el dia siguiente.
De ese dia me vuelve siempre, a pesar de los afios, un gusto a madrugada: voces todavia un
poco roncas por el suefio, ruidos primeros creando, en la oscuridad, un espacio sonoro, y el
propio ser que emerge a duras penas de lo hondo, reconstruyendo el dia inminente cuando
una mano ya despabilada, en el alba inocente, lo sacude. Esa vez fue un marinero, un viejo
lugubre, el que me despertd: yo formaba parte de un grupo que bajaria a tierra con el capitan
para una expedicion de reconocimiento. Nos fuimos reuniendo, medio dormidos y
acabandonos de vestir, en la cubierta donde el capitan ya nos esperaba, envuelto en la
penumbra azul de la madrugada. Sobre los cables y los mastiles que se recortaban nitidos en
esa penumbra brillaba, fija y enorme, la estrella de la mafiana. Eramos once, incluido el
capitan: en una sola embarcacion nos dirigimos hacia la orilla del poniente y todavia puedo
recordar que mientras remabamos, alejandonos de los barcos, ibamos alejandonos también
de la mancha roja que tefiia el cielo detras de los arboles, en la orilla opuesta. Cuando
tocamos tierra, era casi de dia. Nuestra presencia en la orilla gredosa acrecentd el bullicio de
los pajaros. Nos moviamos nitidos en la luz matinal. El capitan habia depuesto toda actitud
autoritaria plegandose, sin humildad, a nuestro asombro y a nuestra cautela. Desembarazar su
entendimiento de la rigidez del mando, parecia dejarlo en un estado de disponibilidad animal
que le permitiria afrontar mejor lo que pudieran guardar esas tierras desconocidas. Después
de echar una mirada lenta y vacia a nuestro alrededor nos internamos en la maleza, dejando
atras el rio en el que chapoteaba la embarcacion. Por momentos, la maleza nos tapaba, por
momentos, apenas si nos llegaba a la cintura, por momentos nos tocaba atravesar un
bosquecito de arboles enanos entre cuyas ramas se entreveraban enredaderas florecidas y
pajaros cantores. Al final desembocamos en un prado acuchillado y desierto, un poco



amarillento y raleado a causa sin duda de los grandes calores. El sol alto iluminaba todo sin
volverlo, sin embargo, méas inmediato y presente. Los barcos, detras, en un supuesto rio, eran,
a media mafana, un recuerdo improbable. Durante unos minutos permanecimos inmoviles,
contemplando, al unisono, el mismo paisaje del que no sabiamos si, aparte de los nuestros,
otros ojos lo habian recorrido, ni si, cuando nos diésemos vuelta, no se desvaneceria a
nuestras espaldas, como una ilusion momentanea. Habiamos andado dos o tres horas; como
nos llevaria el mismo tiempo volver sobre nuestros pasos, pegamos la vuelta y empezamos a
caminar en sentido opuesto, con el sol al frente, en silencio y sudorosos. Nuestro
entendimiento y esa tierra eran una y la misma cosa; resultaba imposible imaginar uno sin la
otra, o viceversa. Si de verdad éramos la Unica presencia humana que habia atravesado esa
maleza calcinada desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba
presentandose a nuestros sentidos era tan dificil como concebir nuestro entendimiento sin esa
tierra vacia de la que iba estando constantemente lleno. El sol tnico destellaba en un cielo de
un azul tan intenso que por momentos parecia atravesado de olas cambiantes y turbulentas:
astillas ardientes alrededor de un nucleo arido. El capitan parecia despavorido -si se puede
hablar de pavor en el caso de una verificacion intolerable de la que sin embargo el miedo esta
ausente. Las pocas palabras que pronunciaba le salian con una voz quebrada, débil, cercana al
Ilanto. Y el sudor que le atravesaba la frente y las mejillas y que se perdia en el matorral negro
de la barba, le dejaba alrededor de los 0jos estelas himedas y sucias que evocaban espon-
taneamente las lagrimas. Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos afios desde aquella
mafiana luminosa, creo entender que los sentimientos del capitan en ese trance de inminencia
provenian de la comprobacion de un error de apreciacion que habia venido cometiendo, a lo
largo de toda su vida, acerca de su propia condicién. En la mafiana vacia, su propio ser se
desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia comprension
diminuta, cuando se topa, en algun rincon del campo, con la trampa del cazador.

En mi recuerdo, alcanzamos la costa alrededor de mediodia -sol a pique sobre los barcos y el
agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y problemaética de las cosas en el
espacio cegador. Jadeantes y sudorosos, nos paramos sobre la greda humeda, emergiendo
bruscos de la maleza para los que nos contempiaban desde los barcos. Decepcionado tal vez
por una expedicion sin sorpresas, el capitan parecia indeciso y demoraba el embarque,
mirando lento en todas direcciones y respondiendo con monosilabos distraidos a las frases
que le dirigian sus hombres. Cuando ya estdbamos casi al borde del agua, el capitan dio
media vuelta y, retrocediendo varios metros, se puso a sacudir la cabeza con la expresion de
la persona que estd a punto de manifestar una conviccion profunda que las apariencias se
obstinan en querer desmentir. Mientras lo hacia, no dejaba de escrutar la maleza, los arboles,
los accidentes del terreno y el agua. Nosotros esperdbamos, indecisos, a su alrededor. Por fin,
mirdndonos, y con la misma expresion de conviccion y desconfianza, empez6 a decir: Tierra
es ésta sin..., al mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudia la mano, tratando de reforzar, tal
vez, con ese ademan, la verdad de la afirmacion que se aprestaba a comunicarnos. Tierra es
ésta sin... -eso fue exactamente lo que dijo el capitan cuando la flecha le atraveso la garganta,
tan rapida e inesperada, viniendo de la maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitan
permanecio con los 0jos abiertos, inmovilizado unos instantes en su ademan probatorio antes
de desplomarse. Durante una fraccion de segundo no pasé nada, salvo mi comprobacion
atonita de que todos los que acompafiaban al capitan, salvo yo, yacian en tierra inmoviles,
atravesados, en diferentes partes del cuerpo, pero sobre todo en la garganta y en el pecho, por
flechas que parecian haber salido de la nada para venir a incrustarse exactas en sus cuerpos
desprevenidos. El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda Europa



quizas, acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme
por su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia de que estaba
sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo que me queda de ese instante, porque lo
que siguid fue vertiginoso, se limita a representar el sentimiento de extrafieza que me asalto.
En pocos segundos, mi situacion singular se mostré a la luz del dia: con la muerte de esos
hombres que habian participado en la expedicion, la certidumbre de una experiencia comun
desaparecia y yo me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos que
supone su existencia. Ese estado duré poco. Una horda de hombres desnudos, de piel oscura,
que blandian arcos y flechas, surgi6 de la maleza. Mientras un grupo se ocupaba de juntar los
cadaveres, el resto me roded y, apretdndose a mi alrededor y sefialandome con el dedo,
tocandome con suavidad y entusiasmo, en medio de risotadas satisfechas y admirativas, se
puso a proferir, sin parar, una y otra vez, los mismos sonidos rapidos y chillones: jDef-ghi!
iDef-ghi! jDef-ghli También esto duré muy poco; la impresion de flotar, de estar en otra
parte, era mucho mas fuerte que el terror. Y antes de que me diese cuenta, de que pudiese
girar la cabeza para echar una mirada hacia los barcos que, si no me equivoco, debian estar
todavia ahi, en el centro del rio, los hombres desnudos de piel oscura habian cargado los
cadaveres y se dirigian, llevandome con ellos, hacia la maleza, giles y a la carrera, como si
no les costara ningun esfuerzo, de modo que yo me vi obligado a correr durante no menos de
una hora, flanqueado por dos indios robustos que iban sosteniéndome uno de cada brazo, con
firmeza pero sin brutalidad, guiandome con destreza a través de los accidentes del terreno,
pero sin dirigirme la palabra ni mirarme una sola vez. Parecian conocer de memoria cada
arbol, cada sendero, cada matorral. Cuando al cabo de una hora se detuvieron, a la orilla de
un arroyo tranquilo y a la sombra de unos arboles, ni siquiera jadeaban. Despues de una hora
de haber venido viendo un paisaje desconocido todo alterado por los saltos a los que me
obligaba mi carrera ininterrumpida -de modo tal que todo lo visible a mi alrededor temblaba
y parecia cambiante, deforme, capaz de desplazarse vertical y horizontalmente, como si cada
cosa estuviese constituida por numerosas patinas de forma idéntica mal superpuestas unas
sobre las otras-, ver otra porcion de ese paisaje desconocido en estado de reposo no me re-
sultd menos extrafio y singular.

Mientras un grupo se ponia a cabildear, con ademanes multiples y mesurados, bajo los
arboles que crecian a la orilla del arroyo, me eché al suelo respirando veloz y oyendo mi
corazén golpear fuerte dentro del pecho. Los que discutian bajo los arboles parecian referirse
a mi persona, porque de vez en cuando echaban miradas detenidas en mi direccion, como si
estuviesen decidiendo mi destino. Todavia hoy me maravilla mi inconsciencia; en ningun
momento se me ocurri6 pensar -y el tiempo me daria la raz6n- que mi suerte seria semejante
a la del capitan y a la de mis otros compafieros. Es verdad que lo singular de mi situacion, en
muchos aspectos analoga a las que atravesamos en los suefios, me hacia percibir los hechos
como distantes y vividos por algun otro, y de la misma manera que cuando escuchamos
aventuras ajenas o corremos, en los suefios, peligros que nos dejan indiferentes, yo veia ante
mi esa horda de hombres desnudos y esos cadaveres acumulados como una imagen remota,
sin relacion con mi realidad propia ni con lo que yo habia venido considerando hasta ese
entonces mi experiencia. Cuando me repuse un poco de mi fatiga, me incorporé y me quedé
sentado en el suelo, mirando a mi alrededor. Como siempre que mi mente se vacia empeceé,
de un modo mecéanico, a contar: como estaban todos desnudos y se parecian entre si, y
algunos se movian sin parar, yendo hacia la orilla del rio, aproximandose al grupo que
deliberaba, dando una vuelta para inspeccionar los cadaveres del capitan y de mis
compafieros, acercandoseme para observarme con atencion cortes durante algunos minutos, a



veces se me traspapelaban pero, retomando la cuenta varias veces, y sometiéndola a distintas
verificaciones, conclui en que eran noventa y cuatro. Al dia siguiente pude volverlos a contar,
con el mismo resultado. Eran todos de sexo masculino, ni demasiado jévenes ni demasiado
viejos. Los que deliberaban bajo los arboles no pasaban de veinte. Los otros iban y venian a
mi alrededor.

Otra razén de mi tranquilidad inusitada era la cortesia constante con que los salvajes se me
aproximaban, me tocaban en general con la punta de los dedos extendidos, y me dirigian la
palabra. Esta era una sola, dividida en dos sonidos distintos, faciles de identificar, que
empleaban para dirigirse a mi o referirse a mi persona. Ese vocablo, dicho una y otra vez con
voz rapida y chillona -Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi- iba en general acompafiado de risas melosas
0 de risotadas, de toqueteos tiernos y risuefios, en los hombros, en los brazos o en el pecho, de
disquisiciones circunstanciadas de las que yo era el objeto si se tiene en cuenta que sus dedos
oscuros no paraban de sefialarme. A veces uno de esos hombres desnudos se acuclillaba
frente a mi y comenzaba a dirigirme miradas insistentes y sofiadoras. Algunos me traian
agua, frutas que al principio miré con desconfianza y que terminé devorando. Otros me
incitaron, con ademanes corteses y desmesurados, a sentarme a la sombra de unos arboles
vecinos a los del concilidbulo, ya que los dos indios que me habian venido flanqueando
durante la carrera me habian dejado bajo el sol de la siesta. Cuando comprendi la invitacion y
me dirigi hacia el arbol, uno de los indios corté una rama y se puso a barrer el suelo con ella
para que yo lo encontrara limpio al sentarme.

La discusion bajo los arboles duré varias horas: por momentos, los oradores se aletargaban,
parecian perder el hilo de sus peroratas, se adormecian en medio de ellas, y volvian a
retomarlas mucho mas tarde, satisfaciendo la expectativa general que no habia dado sefiales
de decaer durante esos largos silencios. El letargo parecia enardecer a los oradores y agudizar
la atencion de sus interlocutores inmdviles y por fin, cuando el sol comenzaba a declinar, no
propiamente a hundirse en el horizonte sino a mandar una luz adelgazada de un amarillo
verdoso, el grupo dio fin a sus deliberaciones, dos o tres se pusieron a gritar para reunir a los
hombres dispersos mientras los otros comenzaban a cargar los cadaveres y, después que los
indios que me habian venido escoltando volvieron a aparearseme, uno de cada lado,
recomenzamos la carrera.

Durante esa carrera, la deferencia de los indios hacia mi persona se volvio a manifestar; los
dos que me flanqueaban me agarraron, sin brusquedad y sin decir palabra, de los codos, y me
levantaron a varios centimetros del suelo para que mis pies no lo tocaran, ahorrandome de ese
modo el esfuerzo de la carrera. Sin darme cuenta bien de lo que querian, al principio me puse
a patalear, pero cuando comprendi sus prop6sitos me mantuve rigido, con los antebrazos un
poco elevados y los dedos encogidos, las piernas inGtiles pegadas una a la otra, los brazos un
poco separados del cuerpo de modo tal que los codos se apoyaban sin esfuerzo, y en forma
por decir asi natural, sobre las manos firmes que me soliviantaban. Tanta era la habilidad con
que esos hombres me sostenian, que en algunos momentos el golpeteo de sus pies desnudos
sobre la tierra ni siquiera se transmitia a mi propio cuerpo, de modo tal que ninguna
alteracion visual se producia, y el paisaje a mis costados iba deslizandose hacia atras con
tanta placidez como si estuviese desplazandome por una superficie sin accidentes. Cuando el
golpeteo recomenzaba yo sentia, en mis codos, el movimiento de las manos férreas que
trataban de corregir la posicién, reacomodandose para evitar en lo posible la transmisién de
las sacudidas que no parecian producir tampoco demasiado efecto en sus propios cuerpos.
Esa carrera durd, sin una sola pausa, un dia entero. A decir verdad, se trataba de un trote
bastante apacible, a cuyo ritmo la columna de hombres parecia habituada, y del que nadie de-



sentonaba; un trote diestro y uniforme, que al cabo de algunas horas se volvié monétono, a tal
punto que al anochecer me dormi. Me despertd una superficie blanca y luminosa, que
ondulaba como una Ilama fija, de la que tardé en darme cuenta que era la luna. En la oscu-
ridad, mis portadores respiraban sin esfuerzo, de un modo casi inaudible. El ruido que los
pies desnudos de los noventa y cuatro hombres producian al chocar una y otra vez contra la
tierra, no era mas que un chasquido que se desvanecia casi de inmediato en la oscuridad.
Después vino la madrugada, y la luna inmensa desaparecié a nuestras espaldas; el alba en
seguida, la aurora, la mafiana. El sol, subiendo por detras, quedod fijo un instante sobre
nuestras cabezas y empez0 a bajar, lento, ante nuestros 0jos, hasta que su luz fue adelgazéan-
dose otra vez, adquiriendo ese tinte amarillo verdoso, y entonces, en la orilla de un rio
inmenso, de aguas pardas o doradas, en lo alto de una barranca, nos detuvimos. El rio era tan
ancho que varias islas chatas lo interrumpian en el medio. El sol tardio cabrilleaba en el agua.
Mis dos escoltas me soltaron y toqué tierra. Algo dentro de mi cabeza giraba despacio, se
balanceaba, y todo lo exterior lo acompafiaba en su vaivén de modo que, para no
desplomarme, me senté. Si esa tierra pretendia estar en proporcion con sus rios, no le
quedaba otro remedio que ser infinita, ya que sus rios desdefiosos daban la impresion casi
euforizante de serlo.

La tierra que habiamos atravesado al trote ininterrumpido era mas bien alta, llena de
ondulaciones armoniosas, atravesada de arroyos que se cortaban por momentos, placidos,
para dejarnos pasar. La que se avistaba desde lo alto de la barranca mas alla del rio cimarron
y de las islas enanas, parecia chata, sin accidentes visibles; era una planicie de un verde
terroso que se extendia sin interrupcién hasta el horizonte, sin otra diversidad ante ella que la
del cielo. Me arrastré hasta el borde de la barranca, y me quedé un buen rato contemplando el
paisaje y los hombres, que parecian recuperar aliento echados en el suelo, pasedndose por la
orilla del rio que venia a morir abajo, al pie de la barranca. Ahi fue donde los volvi a contar:
eran noventa y cuatro. Un dia después de haberlos visto por primera vez, ya estaba tan
habituado a ellos que mis compafieros, el capitan y los barcos me parecian los restos in-
conexos de un suefio mal recordado, y creo que fue en ese momento que se me ocurrio por
primera vez -a los quince afios ya- una idea que desde entonces me es familiar: que el
recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer verdadero, del mismo modo que
el recuerdo de un suefio que creemos haber tenido en el pasado, muchos afios 0 meses antes
del momento en que estamos recordandolo, no es prueba suficiente ni de que el suefio tuvo
lugar en un pasado lejano y no la noche inmediatamente anterior al dia en que estamos
recordandolo, ni de que pura y simplemente haya acaecido antes del instante preciso en que
nos lo estamos representando como ya acaecido. A no ser por sus cadaveres amontonados al
pie de la barranca, en la orilla del agua, el capitdn y mis comparfieros de expedicién ya
hubiesen desaparecido para siempre de mi vida. Hasta ese momento no habia tenido tiempo
de sentir compasion por ellos -ni por mi mismo, por otra parte. Me sentia liviano, casi
inexistente; y los acontecimientos, tenues y fugaces, se encargaban de soliviantarme como lo
habian hecho mis escoltas, impasibles y firmes.

La pausa durd poco, como si hubiesen condescendido a ella por consideracion a mi persona o
como si se hubiese tratado de una simple formalidad. Disimuladas entre el ramaje que crecia
en el declive de la barranca que, a decir verdad, por su altura, era casi una colina, los indios
habian guardado una multitud de embarcaciones hechas de troncos ahuecados, que echaron
al agua con rapidez, distribuyéndose en ellas y repartiendose los cadaveres. Esos hombres
parecian moverse siempre a toda velocidad: en un dia, después de haber asesinado al capitan
y al resto de mis compafieros, habian recorrido una cantidad enorme de leguas al trote,



descansando de un modo convencional durante algunos minutos, y en seguida, apenas
terminaron de echar las canoas al agua, operacion que realizaron casi a la carrera, se habian
puesto a remar sin descanso con paladas vigorosas que nos hacian avanzar hacia el cre-
pusculo que enrojecia el agua. Al atravesar el rio, me dieron nuevas pruebas de deferencia:
una embarcacion para mi solo, en la que remaban, impasibles y enérgicos, mis dos
inevitables laderos.

Ese rio, que atravesaba por primera vez, y que iba a ser mi horizonte y mi hogar durante diez
afios, viene del norte, de la selva, y va a morir en el mar que el pobre capitan llamé dulce.
Ellos lo Ilaman padre de rios. Y es verdad que, mientras viene bajando, engendra rios a su
paso, rios que van multiplicandose en las proximidades de la desembocadura, que se separan
a determinada altura del lecho principal, corren unas leguas paralelos a €l, y vuelven a
reunirsele un poco mas abajo, rios que a su vez engendran rios que engendran otros a su vez,
con esa tendencia a la multiplicacion infinita que frenan a duras penas las barrancas comidas
por el agua; rio de muchas orillas, a causa de las islas sombrias y pantanosas que las forman.
Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del barro de la costa, como si
también ellos hubiesen sido engendrados por el rio, lo que haria decir al padre Quesada afios
mas tarde, cuando oiria mis descripciones, que yo habia vivido durante diez afios, sin darme
cuenta, en la vecindad del paraiso, que en la carne de esos hombres habia todavia vestigios
del barro del primero, que esos hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adan.
Esquivando o rodeando las islas, nos fuimos acercando a la orilla opuesta cuyos arboles
quietos se recortaban nitidos en el anochecer. Yo oia, durante nuestra travesia, el ruido
ritmico de nuestros remos al chocar contra el agua, que era como el eco invertido, es decir
mas préximo en vez de mas lejano, del ruido semejante que iban produciendo los remos de
las otras embarcaciones. De la costa que se nos aproximaba con rapidez, me llegaba, aunque
ningun ser viviente era visible todavia, un relente humano. Fogatas dispersas entre los
arboles me lo confirmaron. Pero como iba cayendo la noche, debimos tocar tierra para que yo
percibiese la multitud oscura reunida en la playa: hombres, mujeres, criaturas y ancianos que
iban llegando desde las hogueras, detras de los arboles, al espacio vacio de la playa, y que yo
adivinaba por el brillo de sus pieles oscuras, por su parloteo ininterrumpido y mas tarde,
cuando bajé a tierra, por el toqueteo dulce y mesurado de que fui objeto y del que me
sustrajeron después de unos minutos mis dos guardianes aferrandome por los codos y con-
duciéndome hacia el espacio detras de los arboles en el que ardian las hogueras. Del parloteo
rapido y chilldn que seguia resonando a mis espaldas me llegaba, de tanto en tanto, mientras
me iba alejando, la Unica palabra referida a mi persona que yo podia reconocer hasta ese
momento -Def-ghi, Def-ghi, Def-ghi- dicha con distintas entonaciones, en medio de sonidos
de extension diferente que eran las frases que intercambiaban, y proferida por diferentes
personas. Conducido por los dos indios, atravesé los arboles y llegué adonde estaban las
hogueras, que ardian entre los espacios libres dejados por un caserio irregular y bastante
extendido. Tres viejas conversaban apacibles, sentadas cerca del fuego, contra el frente de
una de las construcciones. Al vernos llegar se interrumpieron, y una de ellas dirigiéndose a
mis guardianes con interés displicente, sefialandome con la cabeza, lo interrogo con la
expresion y con un ademan consistente en juntar por las yemas todos los dedos de una mano
y sacudirlos varias veces hacia su boca abierta, aludiendo al acto de comer. Def-ghi, def-ghi,
respondio, perentorio, uno de mis acompafiantes. Al oirlo, las viejas abrieron
desmesuradamente los ojos, con asombro complacido, y comenzando a sacudir la cabeza me
dirigieron las mismas sonrisas melosas y deferentes con que me recibian en general todos los
miembros de la tribu. Por fin, mis acompafantes, dando un rodeo por detras de la



construccion a cuya puerta conversaban las tres viejas, me introdujeron en una de las
viviendas.

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afios. Y yo, que vengo mas que
otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa
apariencia de compafiia que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvid
de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco,
hubiese cedido, dejdndome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me
puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi
silla son los Unicos ruidos que suenan, nitidos, en la noche, que mi respiracion inaudible y
tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lampara, me doy cuenta de
que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantanea, sin pasado ni porvenir,
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido
asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. No se sabe nunca cuando se nace: el parto es una
simple convencion. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, como
abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte
no viniese a interrumpirlos, serian capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza
de nacer una y otra vez, como Si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de
abandono. Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio que sale, ensangrentado y
atonito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia hacer otra cosa que
echarme a llorar. Del otro lado de los arboles me fue llegando, constante, el rumor de las
voces rapidas y chillonas y el olor matricial de ese rio desmesurado, hasta que por fin me
quedé dormido.

Algo tibio me despertd: como me habia dejado caer boca arriba, la cabeza hacia el exterior
cerca del hueco de la entrada y las piernas hacia el fondo del recinto, el sol mafianero rne
daba de lleno en la cara. Me quedé un buen rato echado en el suelo, reconstruyendo de a poco
larealidad, para ver si de verdad estaba despierto, y por fin rne incorporé. Las fogatas que ha-
bia visto la noche antes estaban apagadas, el sol alto. Habia luz de verano, canto de pajaros,
rocio. En el pasto humedo, la luz se descomponia en gotas de colores diferentes que, cuando
movia la cabeza, destellaban, diminutas e intensas. Los ruidos sueltos que llegaban del
caserio repercutian hacia el cielo, de un azul intenso y parejo, y demoraban en extinguirse.
Mas alla de los arboles se divisaba gente atareada: antes de empezar a caminar en esa
direccion, me quedé un momento inmovil, cerca del montdn de ceniza que habia sido la
hoguera de la vispera, y me puse a mirar a mi alrededor: el caserio, disperso y endeble,
parecia extenderse bastante tierra adentro, porque desde donde estaba parado podian verse
fragmentos de paredes de adobe y de techumbres de paja que se perdian entre los arboles sin
orden aparente. Aparte de los que venian de la playa, ningin otro ruido interrumpia el
silencio tranquilo de la mafiana. La luz del sol se colaba por entre el ramaje espeso de los
arboles y estampaba, aqui y alla, entre las hojas, en la pared de una vivienda, en el suelo,
manchas inmdviles y luminosas. Cuando me puse a caminar en direccion, a la playa, un
hombre completamente desnudo que atravesaba el grupo de arboles en direccion contraria y
que traia las manos y los antebrazos ensangrentados hasta mas arriba de los codos, se detuvo
un momento al verme y comenzo a dirigirme la palabra en su lengua incompresible, con la
misma naturalidad de los marineros con lo que me cruzaba a la mafiana encubierta, para
intercambiar dos o tres frases convencionales. Cuando vio que yo entendia poco y nada de-lo
gue me estaba diciendo, el hombre me dirigié una sonrisa confundida y cortés y se dirigi6 al
caserio. Yo segui caminando entre los arboles, seguro ya de que estaba entre gente



hospitalaria y abandonandome un poco a la perfeccién placida de la mafiana. Pero cuan-do
dejé atras los arboles, desembocando en el espacio abierto detras del cual destellaba el agua,
pude ver, de golpe, y en forma inesperada, cudl era la causa de los ruidos que habia estado
oyendo desde el momento en que abri los 0jos.

Los madrugadores de la tribu, una quincena de hombres desnudos, divididos en dos grupos,
realizaban, de un modo rapido y preciso, tal como parecia ser su costumbre, dos tareas
diferentes: el primer grupo construia, valiéndose de palos y de troncos, unos implementos de
los que Unicamente al observar el trabajo al que se dedicaban los hombres del segundo pude
darme cuenta que se trataba de tres grandes parrillas porque, en efecto, los hombres del
segundo grupo, al que sin duda debia pertenecer el indio ensangrentado y afable con el que
me acababa de cruzar bajo los arboles, munidos de unos cuchillitos que parecian de hueso,
decapitaban, con habilidad indiscutible, los cadaveres ya desnudos de mis compafieros que
yacian en un gran lecho de hojas verdes extendido en el suelo. De los cadaveres, alineados
con prolijidad, los cuatro que conservaban todavia la cabeza parecian mirar, con gran intereés,
el cielo azul, en tanto que las cinco cabezas ya seccionadas (la restante estaba en ese
momento separandose para siempre, gracias al cuchillito de hueso, del cuerpo que habia
coronado durante anos), se alineaban también, dando la ilusién de apoyarse en sus propias
barbas, sobre la alfombra de hojas frescas. Dos de los indios empezaban ya, munidos de
cuchillos y de hachas rudimentarias pero eficaces, a abrir, desde el bajo vientre hasta la
garganta, uno de los cadaveres decapitados. El que estaba decapitando al capitan -porque
cuando miré con mas atencion pude comprobar que el aire ausente de ese cuerpo desnudo
cuya cabeza, que estaba siendo seccionada en ese momento reposaba, para mayor
comodidad, como la de un nifio adormilado en el regazo de su madre, en las rodillas de su
propio degollador, era el del capitan- se distrajo un momento de su tarea, alertado sin duda
por la intensidad de mi asombro silencioso, y, dirigiéndome una sonrisa llena de simpatia y
de simplicidad, sacudiendo la mano que blandia el cuchillo, exclamé Def-ghi, Def-ghi, y
sefiald con el dedo el cadaver que estaba decapitando. Algo ridiculo debia haber en mi
expresion, porque uno de los que estaban despedazando el primer cadaver hizo un
comentario en voz alta, sin dejar de hundir su cuchillo en el pecho sanguinolento, y los que
alcanzaron a oirlo se echaron a reir a carcajadas. Fue en ese momento en que la conciencia
exacta de lo que se avecinaba me vino a la cabeza, de modo que me di vuelta y me eche a
correr.

Al hacerlo me fui alejando, sin proponérmelo, de la playa y de las construcciones,
desplazandome, por entre los arboles paralelo al rio. Corri hasta que empez6 a faltarme el aire
y mi respiracion se hizo tan rapida y tan fuerte que al fin me paré, me apoye contra un arbol,
y por un momento quedé como ciego de cansan-

cio y de furor, y me tendi en el suelo, donde me fui tranquilizando poco a poco. Echado boca
arriba podia ver las copas de los arboles en las que las hojas superiores destellaban al sol ya
alto. Esto que esta pasando, pensaba, es mi vida. Esto es mi vida, mi vida, y yo soy yo, yo,
pensaba, mirando las hojas inmdviles que dejaban ver, aqui y alla, porciones de cielo. La
impasibilidad con que los indios me habian visto echarme a correr indicaba que la posibilidad
de que me escapase no se les cruzaba ni siquiera remotamente por la cabeza. En esa tierra
muda y desierta, no debia haber lugar dispuesto a recibirme: todo me parecia arduo y extrafio
-y de esos pensamientos me sacaron, proximas y multiples, voces infantiles. Me incorporé
despacio y me quede inmovil, volviendo, atenta, la cabeza en la direccion de la que las voces
parecian provenir. Después, gateando sin hacer ruido, avanceé entre los matorrales, hasta que
me detuve cuando pude verlos, en la proximidad del agua.



Eran una veintena de nifios, varones y mujeres, de los cuales los mayores no tendrian mas de
diez afios y los mas chicos no menos de tres o cuatro. Todos estaban desnudos y se
entretenian, saludables y felices, en la orilla del rio. El juego al que jugaban era simple y
extrafio: primero se ponian todos en fila, unos detras de otros, paralelos al rio, hasta que, uno
a uno, se dejaban caer al suelo, donde quedaban inmoviles, como muertos o dormidos.
Cuando el altimo de la fila habia caido, los demas corrian a ponerse detras de él, que se in-
corporaba, y el juego recomenzaba. Mas tarde la fila se convertia en un circulo pero, a
diferencia de las rondas que habia visto en mi infancia, los nifios no se ponian unos frente a
otros, mirando el centro del circulo, sino

uno detras del otro, apoyando las manos en los hombros del que iba adelante, de modo tal que
el circulo se formaba cuando el primero de la fila apoyaba sus manos sobre los hombros del
ultimo. A veces la fila, sin que sus componentes se dejaran caer, se desplazaba un largo
trecho en linea recta hasta que, Ilegados a un punto determinado, los nifios se dispersaban,
golpeando las manos y riéndose o discutiendo entre ellos, como si una parte del juego
hubiese terminado y se estuviesen dando un descanso rapido antes de recomenzar. Después
se dispusieron de una manera mas compleja, formando una figura de la que comprendi que se
trataba de una espiral Unicamente cuando se pusieron a girar. Estuvieron componiendo y
recomponiendo durante un buen rato esas figuras, dispersandose de tanto en tanto en medio
de la alegria general y de los comentarios mas entusiastas y acalorados, hasta que por fin se
dejaron caer en el pasto que bordeaba la orilla y descansaron, jadeantes y placidos. Pasado un
momento, uno de ellos, de no mas de siete afios, se par6 y se qued6 unos minutos apartado del
grupo, reflexionando o concentrandose, hasta que volvié a acercarse, modificando sus gestos
y su manera de andar, como si representara algun personaje; los demas lo recibieron con risas
y exclamaciones que parecian estimularlo, ya que sus gestos y su andar parodico se volvian
cada vez mas exagerados, y en determinado momento comenz6 a acompafiarlos con frases o
palabras que sus compafieros festejaban sacudiendo la cabeza y lanzando gritos que llegaban,
debilitados, hasta el lugar desde el que yo estaba observandolos. Al final el actorcito parecio6
cansado, o el entusiasmo de su publico decrecid, de modo que volvié a sentarse en el suelo;
se quedaron todos serios, tranquilos, descansando, y cuando por fin se levantaron vy,
bordeando el agua, desaparecieron entre la maleza y los arboles en direccion al caserio,
permaneci todavia unos minutos contemplando el espacio vacio que habian estado ocupando,
como si hubiesen dejado, detras de su presencia bulliciosa, algo impalpable y benévolo que
despertaba, en quien llegaba a percibirlo, no Unicamente dicha sino también compasion por
una especie de amenaza ignorada y comun a todos que parecia flotar en el aire de este mundo.
Como si esos sentimientos me tironearan, dulces y convincentes, me incorporé y empecé a
caminar, despacio, hacia la aldea, fortalecido tal vez por esa conviccion de inmortalidad tan
comun en la juventud. Algo me decia que no me ocurriria nada grave. Y, en efecto, cuando
comencé a divisar los primeros techos de paja medio ocultos entre los arboles y a cruzar los
primeros indios que iban y venian, al parecer muy atareados, no me sorprendieron la cortesia
y la satisfaccidn con que me saludaban. Algunos se acercaban para tocarme con la suavidad
acostumbrada, otros se paraban al verme llegar y, gesticulando con entusiasmo, proferian un
parrafo en esa lengua incomprensible, con sus voces rapidas y chillonas. Naturalmente, el
sempiterno Def-ghi, Def-ghi resonaba, continuo, en la sombra soleada.

Al fin desemboqué en la playa: con alivio comprobé que ya no quedaba, en la pila de carne
despedazada que yacia sobre el lecho de hojas verdes, nada que pudiese recordarme a mis
compafieros de expedicién. Las cabezas habian desaparecido. En cuanto a las parrillas de
madera, parecian listas, del mismo modo que el montén de lefia que habian ido trayendo



durante mi ausencia. Me aproximé: uno de los hombres se acuclillaba en ese momento vy,
haciendo girar, con rapidez y pericia, frotdndolo con la palma de las manos, un palito
puntiagudo sobre un pedazo de madera medio tapado de hojas secas, produjo, después de
unos minutos, un hilito de humo débil que empez6 a subir de las hojas hasta que éstas dejaron
ver, diminuta pero firme, una Ilamita azulada. Con satisfaccion y cuidado los otros, que
habian estado observando el trabajo del indio acuclillado, empezaron a arrimar, a la llama
que iba en aumento, hojas y ramas secas hasta que, cuando la fogata parecid lo
suficientemente avanzada, se pusieron a encimar, por sobre las llamas, pedazos de lefa.

Del caserio, a medida que la hoguera iba creciendo, llegaban répidos, hombres, mujeres,
nifios, y se ponian a contemplar las Ilamas. Algunos miraban, con deleite evidente, la carne
apilada. Jovenes y viejos, hombres y mujeres, hasta las criaturas que habia visto jugando un
rato antes en la orilla del rio, participaban de la misma alegria sencilla y despreocupada que
provocaba en ellos el espectaculo de la hoguera y de la pila de carne que yacia sobre el lecho
fresco de hojas recién cortadas. Parecian nitidos, compactos, férreos en la mafiana luminosa,
como si el mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su medida, el
punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado, a cambio de un goce
elemental, sus propios limites. No tardaria en darme cuenta del tamafio de mi error, de la
negrura sin fondo que ocultaban esos cuerpos que, por su consistencia y su color, parecian
estar hechos de arcilla y de fuego.

Con unos palos largos, tres hombres iban retirando las brasas que se formaban en el nicleo de
la hoguera y las diseminaban bajo las parrillas, probando la temperatura con el dorso de la
mano que pasaban, lentos, casi a ras del fuego. Por fin, cuando consideraron que el fuego era
suficiente, comenzaron a acomodar los pedazos de carne: los troncos y las piernas habian
sido divididos para facilitar la manipulacion y la coccion; los brazos, en cambio, estaban
enteros. Como me parecid ver que la carne traia pegados, aqui y alla, fragmentos de una
materia oscura, induje que debian haber arrastrado los pedazos, por descuido, en el suelo, y
que debian habérseles adherido hojas secas y ramitas, e incluso tierra, pero cuando me
acergué unos pasos para ver mejor comprobé gue, no solamente la carne no habia sido tratada
con negligencia sino que, muy por el contrario, habia sido objeto de una atencion especial,
porque lo que yo habia confundido con adherencias extrafias debidas al contacto con la tierra
no era otra cosa que una especie de adobo hecho con hierbas aromaticas destinadas a mejorar
su gusto.

La disposicion de la carne en las parrillas, realizada con lentitud ceremoniosa, acrecent6 la
afluencia y el interés de los indios. Era como si la aldea entera dependiese de esos despojos
sangrientos. Y la semisonrisa ausente de los que contemplaban, fascinados, el trabajo de los
asadores, tenia la fijeza caracteristica del deseo que debe, por razones externas, postergar su
realizacion, y que se expande, adentro, en una muchedumbre de visiones; no ardian, esos
indios, en presencia de la carne, de un fuego menos intenso que el de la pira que se elevaba
junto a las parrillas. A pesar de la expresion, semejante en todos, se adivinaba en cada uno de
ellos la soledad subita en que los sumian las visiones que se desplegaban, avidas, en su
interior, y que ocupaban, como un ejército una ciudad vencida, hasta los recintos méas
oscuros. Una criatura de dos o tres afios que se acercd, bamboledndose, y, para hacerse alzar
en brazos, comenzé a golpear con sus manitos el muslo de la que parecia su madre, fue
rechazada, con un empujon suave pero firme, sin que su madre desviase, ni siquiera por un
segundo, su mirada fija en los pedazos de carne que ya empezaban a chirriar sobre las brasas.
Habian abandonado hasta la actitud deferente con que se dirigian a mi persona y, para
aquellos en cuyo campo visual yo me encontraba, se hubiese dicho que me habia vuelto



transparente: si la interferencia de mi cuerpo ocultaba la parrilla, daban un paso al costado,
dirigiendome, por pura forma, una sonrisa rapida y mecanica, con esa concentracion
obstinada del deseo que, como lo aprenderia mucho més tarde, se vuelca sobre el objeto para
abandonarse mas facilmente a la adoracion de si mismo, a sus construcciones imposibles que
se emparentan, en el delirio animal, con la esperanza.

Unicamente los asadores, que manipulaban sus palos largos con los que iban trayendo, de la
hoguera del costado, brasas que diseminaban con cuidado, parecian ajenos al éxtasis general.
Vigilaban, tranquilos y atentos, los detalles de la coccidn, observando, por entre el humo que
los hacia lagrimear, de lo mas cerca que podian, la carne, alimentando con brasas nuevas la
capa de ceniza en que se convertian las ya consumidas, apagando, con golpes cortos pero
habiles, las Ilamas que formaba a veces la grasa en fusion al gotear, escurriéndose por las
parrillas, sobre el fuego. Recorrian, lentos y sudorosos, por todos los costados, las parrillas,
observando los detalles, y a veces se paraban para lanzar una mirada entendida sobre el
conjunto. Todos estaban ahi y eran, aparentemente, reales, los asadores tranquilos y expertos,
la muchedumbre a la que algo intenso y sin nombre consumia por dentro como el fuego a la
lefia y, envolviéndolos, abajo, encima, alrededor, la tierra arenosa, los arboles a los que
ninguna brisa sacudia y de los que pajaros, con vuelos inmotivados y subitos, entraban y
salian, el cielo azul, sin una sola nube, el gran rio que cabrilleaba y, sobre todo, subiendo,
lento, ya casi en el cénit, el sol arido, Ilameante, del que se hubiese dicho que esas hogueras
que ardian ahi abajo no eran mas "que fragmentos perdidos y pasajeros. Tierra, cielo vacio,
carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdefioso y periddico, por los siglos de
los siglos: asi se presentaba, ante mis 0jos recién nacidos, esa mafiana, la realidad.

Una griteria me sacd, viniendo desde el rio, de mi ensuefio: mas comensales llegaban por
agua, en sus grandes embarcaciones. Al oirlos, muchos de los que contemplaban la carne
corrieron a recibirlos a la orilla, agregando, al bullicio de los que llegaban, su propia griteria.
Algunos empezaban su conversacion desde la embarcacion misma, sin preocuparse de saber
si eran escuchados o no por los que atravesaban la playa corriendo, otros se empefiaban en
bajar, a pesar de la escasa estabilidad de las embarcaciones, unas vasijas enormes que
requerian la fuerza de varios hombres para dejarse manipular, otros saltaban, contentos y des-
preocupados, de la embarcacidn a tierra firme, sin in-

teresarse en los que venian a su encuentro, a tal punto que los que habian venido a recibirlos
se cruzaron con ellos en medio de la playa sin intercambiar ningun saludo, de modo tal que
un grupo corria del agua a las parrillas y el otro de las parrillas al agua, ignorandose
mutuamente. En los primeros, el interés se centraba en los pedazos de carne; en los segundos,
en las vasijas que los que se habian abocado a la tarea ponian tanto cuidado y esfuerzo en
transportar. Los que habian saltado de las canoas, que eran unos quince, se pararon, de golpe,
detras de los asadores y se pusieron a contemplar las parrillas desmesuradas, con la misma
expresion contenida y maravillada, un poco ausente, con que venian haciéndolo desde hacia
un buen rato los habitantes de la aldea; en cambio, los otros, los que habian ido al encuentro
de las embarcaciones, acompafiaban ahora en su marcha a los que traian las vasijas,
arracimandose en torno a ellos, mirando el contenido de los recipientes, medio inclinados
hacia adelante y apretados entre si, como si estuviesen reteniendo mutuamente su agitacion, y
sin proponer su ayuda, a pesar del peso evidente de las vasijas y del esfuerzo que hacian los
que las transportaban para no volcar el contenido. Sin siquiera detenerse un segundo ante las
parrillas ni dirigir una sola mirada a los que las contemplaban, hechizados, a su alrededor, los
que transportaban las vasijas continuaron un trecho en direccién al caserio y depositaron en
fila, con el mismo cuidado con que habian venido trayéndolas, las vasijas bajo la sombra



fresca de los arboles. Después se dieron vuelta y, avanzando unos pasos, se mezclaron a la
gente de la aldea y se pusieron a contemplar las parrillas.

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa goteaba sobre las brasas,
produciendo un chirrido constante y mondétono, y por momentos formaba un nucleo breve de
combustion, acrecentando la humareda y atrayendo la atencion de los asadores que se
inclinaban, interesados, y se ponian a remover el fuego con sus palos largos. El silencio de
los indios era tan grande que, a pesar de la muchedumbre que rodeaba las parrillas no se oia
nada mas que la crepitacion apagada de la lefia y la coccidn lenta de la carne sobre el fuego.
De la carne que iba asdndose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo junto con las
columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse hacia el cielo. El origen humano de
esa carne desapa‘ecia, gradual, a medida que la coccién avanzaba; la piel, oscurecida y
resquebrajada, dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que goteaba
junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendian astillas de carne reseca y los
pies y las manos, encogidos por la accion del fuego, apenas si tenian un parentesco remoto
con las extremidades humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban
asandose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se asombre si digo que,
tal vez a causa del olor agradable que subia de las parrillas 0 de mi hambre acumulada desde
la vispera en que los indios no me habian dado méas que alimento vegetal durante el viaje, 0
de esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no queria quedar afuera,
me vino, durante unos momentos, el deseo, que no se cumplid, de conocer el gusto real de ese
animal desconocido. De todo lo que compone al hombre lo mas fragil es, como puede verse,
lo humano, no més obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado inmdvil entre los indios
inmoviles, mirando fijo, como ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme
cuenta de que por mas que me empecinaba en tragar saliva, algo mas fuerte que la
repugnancia y el miedo se obstinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectaculo que
estaba contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca.

Durante el tiempo que durd la coccién, la tribu entera permaneciéo inmovil, en las
inmediaciones de las parrillas, contemplando con su semisonrisa ausente la carne que iba
dorandose entre las columnas de humo, anchas y espesas, que subian sin disgregarse. Tan
grande era la inmovilidad de esa gente, tan absortos estaban en su contemplacién amorosa,
gue empeceé a pasearme entre ellos y a observarlos en detalle, como si hubiesen sido estatuas;
por no parecer descorteses, algunos me dirigian gestos rigidos y rapidos, sin desviar la vista
de la carne; uno solo, molesto por mi merodeo inoportuno, murmuré algo y me lanzé una
mirada impaciente. Anduve largo rato entre esos cuerpos desnudos y sus sombras encogidas
que el sol de mediodia estampaba en la arena hasta que, en medio de ese silencio casi total, se
0yo0 la voz de uno de los asadores, invitando a los indios a aproximarse sin duda, ya que de la
muchedumbre se elevd, subito, una especie de clamor, y, precipitdndose todos al mismo
tiempo, los indios, en un estado de excitacion inenarrable, se amontonaron junto a las
parrillas, empujandose unos a otros y tratando de ganar un lugar favorecido cerca de los
asadores.

La inminencia del banquete los volvia ansiosos: podia verlos apifiandose alrededor de las
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad: algunos,
como criaturas, cambiaban de pie de apoyo una y otra vez, como si el peso de sus cuerpos los
fastidiara, otros, al menor roce, les daban a sus vecinos un empujon violento; muchos se
rascaban, con furia distraida, la espalda, los cabellos, las axilas, los genitales; algunos,
sosteniéndose en un solo pie se rascaban, con las ufias del otro, como ausentes, la pantorrilla



oscura y musculosa hasta hacerla sangrar. Yo me mantenia a distancia, observandolos, y
apenas si podia ver los circulos exteriores de la muchedumbre. Tan apretados estaban, que
los m&s minimos gestos de un individuo sacudian su vecindad de modo tal que el
estremecimiento se propagaba a toda la tribu, como los estremecimientos que ocasiona una
piedra en el agua. Por esta razon, cuando los que estaban en el circulo mas cercano a los
asadores empezaron a moverse, bruscamente, la muchedumbre entera se sacudio, siguiendo
el impulso que parecia comun a todos los individuos: instalarse lo mas cerca posible de las
parrillas. Esta tendencia general estaba en contradiccion con los esfuerzos de los de las
primeras filas que, como pudo verse unos minutos después, habiendo ya obtenido un pedazo
de carne, trataban de abrirse paso hacia el exterior.

El primero que aparecio era un hombre ni joven ni viejo, con la misma piel oscura y lustrosa
que el resto de la tribu, el pelo largo y lacio, los miembros musculosos, los genitales
colgandole olvidados entre las piernas, el cuerpo sin vello a no ser un matorral ralo en el
pubis. Habia algo cémico en la manera en que sostenia el pedazo de carne que sin duda debia
estar quemandole las manos y al que contemplaba, en hechizo amoroso, con la cabeza baja
que logro erguir durante unos pocos segundos buscando, a su alrededor, un lugar apropiado
para instalarse a devorar. Cuando lo encontrd -un punto bajo los arboles, estratégicamente
préximo de las vasijas mantenidas al fresco-, se sento en el suelo, apoyando la espalda contra
el tronco de un &rbol, y empezd a comer.

Antes del primer bocado se sumio, durante unos segundos, en la contemplacion de su pedazo
con expresion de incredulidad, como si el momento tan esperado, al actualizarse, viniese a
satisfacer un deseo tan intenso que el tamarfio del don recibido hiciese dudar de su realidad.
Después, convencido por la presencia irrefutable de la carne, empezd a masticar: cada
bocado, en lugar de apaciguarlo, parecia aumentar su apetito, de modo tal que el intervalo
entre bocado y bocado iba haciéndose cada vez mas breve, hasta que sus inclinaciones
rapidas de cabeza hacian pensar menos en la aferrabilidad firme y segura de los dientes que
en la obstinacion repetitiva y superficial de un picoteo, a tal punto que, como tenia todavia la
boca llena de carne que apenas si lograba masticar, el indio no arrancaba de su pedazo, con
sus dentelladas rapidas y sucesivas, mas que unos filamentos grisaceos que no llegaban a
constituir, aisladamente, verdaderos bocados. Se hubiese dicho que habia en él como un
exceso de apetito que no Unicamente crecia a medida que iba comiendo, sino que ademas, por
su misma abundancia, hecha de gestos incontrolables y repetidos, anulaba o empobrecia el
placer que hubiese podido extraer de su presa. Parecia més él la victima que su pedazo de
carne. En él persistia una ansiedad que ya estaba ausente en su presa. Cuando desvié la vista
del indio para mirar la multitud, la escena que iluminaba el sol arduo me recordd, de un modo
inmediato, la actividad febril de un hormiguero despojando una carrofia: un nicleo apretado
de cuerpos arremolinandose, llenos de excitacion y de apuro, junto a las parrillas y, separados
de la mancha central de la muchedumbre, los individuos que iban y venian, a buscar un
primer pedazo si todavia no habian comido o un segundo si ya habian terminado el primero,
desprendiéndose del tumulto apretado que se estremecia cerca de los asadores, con un pedazo
de carne en la mano, para ir a comerlo tranquilos bajo los arboles, parecidos a las hormigas
también por la rapidez de la marcha, por las vacilaciones antes de ceder el paso si por las
dudas se interceptaban dos que venian en sentido opuesto, como hacen las hormigas cuando
se topan en un senderito, y hasta por la frecuencia y la rapidez con que iban y venian a las
parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podia verse el mismo frenesi por devorar que parecia impedirles el goce,
como si la culpa, tomando la apariencia del deseo, hubiese sido en ellos contemporanea del



pecado. A medida que comian, la jovialidad de la mafiana iba dandole paso a un silencio
pensativo, a la melancolia, a la hosquedad. Rumiaban sus bocados con el mismo ritmo lento,
olvidadizo, con el que se enfangaban en quién sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo la
masticacion, la mejilla hinchada por el bocado a medio macerar, la espalda apoyada contra el
tronco de un arbol, se quedaban un buen rato con la mirada fija en el vacio. El banquete
parecia ir disociandolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado con su pedazo de carne
como las bestias que, apropidndose de una presa, se esconden para devorarla de miedo de ser
despojadas por la manada, o como si el origen de esa carne que se disputaban junto a la
parrilla los sumiese en la verglienza, en el resquemor y en el miedo. A veces se veia, reunida
bajo un arbol o en el gran espacio abierto y arenoso que separaba los arboles del rio, lo que
parecia ser una familia, ya que el grupo, separado de los demaés, estaba compuesto de viejos,
adultos, criaturas, y porque, en todos los casos, alguno de los viejos, o de los adultos,
distribuia entre los demé&s pedazos de carne que iba a buscar a las parrillas pero, aunque se
mantuviesen materialmente proximos, apenas recibian un pedazo de carne parecian hundirse
en ese silencio hosco del que no quedaban a salvo ni siquiera los nifios. En algunas caras se
percibia la atraccion y la repulsion, no repulsién por la carne propiamente dicha, sino mas
bien por el acto de comerla. Pero no bien terminaban un pedazo, se ponian a chupar los
huesos con deleite, y cuando ya no habia mas nada que sacarle, se iban a toda velocidad a
buscar otra porcion. El gusto que sentian por la carne era evidente, pero el hecho de comerla
parecia llenarlos de duda y confusion.

No se veia, a mi alrededor, mas que gente que masticaba, en el sol que iba pasando el cénit,
que le daba a los cuerpos sudorosos reflejos oscuros y que hacia cabrillear, cerca de las
orillas, el agua lenta del gran rio. La Unica excepcion a esa manducacion general eran los
asadores, que seguian vigilando, sobrios y tranquilos, los restos de carne y el fuego que los
cocinaba. Al dispersarse, los comensales habian dejado de ocultar las parrillas con sus
cuerpos apifiados, y yo podia ver cdmo los asadores, con sus cuchillitos de hueso, iban cor-
tando los pedazos de los grandes restos de carne para darselos a los que se inclinaban hacia
ellos solicitando una segunda e incluso una tercera porcion. Por la expresion tranquila que
mostraban, podia verse que los asadores no probaban la carne.

La comida durd horas. A pesar de la rapidez con que masticaban, la espera junto a las
parrillas cada vez que querian servirse otra presa, la distribucién de los pedazos en los grupos
que se formaban bajo los arboles, el empecinamiento con que arrancaban de cada hueso hasta
los altimos filamentos de carne y, al final, la demora con que se obstinaban en tragar los
ultimos bocados cuando parecia evidente que ya estaban repletos, alargaba la duracion del
banquete. Algunos descansaban un rato, esperando que bajara un poco lo que ya habian
tragado, y después se iban a buscar otro pedazo.

Cuando la tribu parecié satisfecha, una especie de somnolencia se apoder6 de los cuerpos
diseminados bajo los arboles. Yo estaba observandolos cuando, de detras de las
construcciones de techo de paja, un indio que parecia en ayunas, dado el aire afable con que
se encamind hacia donde yo estaba, empez0, por medio de gestos rapidos y nada perentorios,
a indicarme que lo siguiera. Atravesamos el espacio arbolado, dejamos atras algunas casas y,
en una especie de terreno reducido en medio del cual crecian dos o tres arboles y al que
circundaba una serie de construcciones, encontrarnos a un grupito de indios que preparaban,
silenciosos y tranquilos, pescados a la parrilla. Def-ghi, def-ghi, dijeron algunos,
sefialandome complacidos, y, juntando los dedos por las yemas y sacudiéndolos hacia la boca
abierta, me significaron el acto de comer. La escena contrastaba de un modo evidente con la
que habia estado desarrollandose hasta hacia unos momentos antes en la playa: la calmay la



simplicidad con que esos hombres preparaban su comida, en la parrillita asentada sobre
cuatro troncos enterrados en el suelo, la sencillez de su comida, y la actitud generosa y
paternal con que me invitaron a compartirla me hicieron creer, por un momento, que esos
hombres no pertenecian a la tribu. Poco a poco, sin embargo, empecé a reconocerlos: eran los
que habian estado descuartizando los cadaveres y a su vez, como lo sabria mucho maés tarde,
cuando empezaria a conocer poco a poco las costumbres de la tribu, aquellos cuyas armas
habian exterminado al capitan y al resto de mis compafieros.

Mis huéspedes me observaban comer con satisfaccion discreta, con placer, casi diria con
ternura. Me invitaban a servirme mas con delicadeza, con sencillez generosa. Austeros, en la
siesta apacible, bajo la sombra fresca de los arboles, se abandonaban a sus recuerdos
tranquilos intercambiando, de tanto en tanto, monosilabos cordiales. Eran como una medalla
dura y redonda, moldeada en algin metal noble del que el resto de la tribu, dispersa en la
playa, parecia el sobrante hir-viente, oscuro y sin forma. Cuando nuestra comida acabod, mis
huéspedes apagaron, diestros, el fuego, se lavaron, limpiaron el espacio sobre el que se abrian
las habitaciones y se dispersaron no sin antes saludarme, corteses, con sus voces rapidas y
chillonas. Algunos se dirigieron hacia la playa, otros hacia el monte espeso que habia detras,
otros penetraron en las construcciones que rodeaban el claro. Sentado solo a la sombra, senti
voces y ruidos que llegaban hasta mi desde la playa, a través del silencio soleado. Me
incorporé y me dirigi hacia el rio.

Dos hombres discutian, violentos, cerca de las parrillas, enfrentandose hasta casi tocarse,
echandose miradas brutales, separdndose como si estuviesen por alejarse definitivamente y
volviendo a enfrentarse de golpe, tan cerca uno del otro que temi varias veces que sus
cabezas se entrechocaran. Sus voces chillonas se quebraban, alteradas por la furia. Por Gltimo
se quedaron inmoviles, en silencio, a pocos centimetros uno del otro, mirandose, respirando
rapido, y sus sombras, que el sol proyectaba en la misma direccién, parcialmente
superpuestas en el suelo amarillento. Las dos caras enfrentadas expresaban la lucha
inminente, el odio, el desdén. Y lo que Ilamaba la atencion, sobre todo, era la indiferencia con
que la tribu parecia observarlos -en el caso de los que observaban, porque la mayor parte ni
siquiera miraba en direccién de los hombres que discutian. Esa indiferencia parecia mayor en
los asadores, parecia incluso deliberada. Estaban vueltos de perfil, apoyados en sus palos,
mirando un punto impreciso en direccion al rio, como si se hubiesen propuesto no prestar
atencion a lo que estaba sucediendo en la playa o como si, por el contrario, supiesen
exactamente lo que ocurria y simularan ignorarlo, por alguna razén para mi desconocida. Los
otros miembros de la tribu, perdidos en su entresuefio, o bien dejaban resbalar sus miradas
indiferentes sobre los dos hombres o bien parecian ignorar completamente su presencia.
Habian terminado de comer; muy pocos ya -un viejo sin dientes, una criatura- chupaban,
pensativos, algin hueso. En la parrilla no quedaba nada. Un hombre que tenia un hueso en la
mano cruzo, maquinal, el espacio vacio, y tir6 el hueso al fuego. Los asadores, inmdviles,
apoyados en sus palos, ni se dignaron mirarlo. Los dos que habian estado peleandose
desviaron bruscos la mirada y se alejaron en direccion opuesta, perdiéndose entre la
muchedumbre de la que se habia apoderado, a causa de la digestion, una somnolencia
meditabunda. Algunos estaban estirados en el suelo, boca arriba; otros, parados, no menos
inmoviles, con los ojos entrecerrados, parecian a punto de desplomarse. Algunos se habian
trepado a los arboles y se habian instalado tratando de adecuar el cuerpo a las irregularidades
de las ramas. Esa somnolencia parecia menos proxima del suefio que de la pesadilla. Las
caras denunciaban las visiones tenaces que los asaltaban por dentro impidiéndoles dormir.
Los ojos se removian, lentos, bajo las cejas fruncidas, y se reunian cerca de la nariz. Las



miradas eran bajas y huidizas. En los cuerpos inmoviles, los dedos de los pies se agitaban,
autonomos, traicionando lo que el resto del cuerpo pretendia disimular. Parecian atentos a lo
que pasaba dentro de ellos, como si esperaran el efecto inmediato del festin y estuviesen
sintiendo bajar, paso a paso, cada uno de los bocados ingeridos por los recovecos de sus
cuerpos. Era como si estuviesen seguros de que, si a partir de cierto momento ningan efecto
terrible se manifestaba en ellos, podian considerarse a salvo y ser capaces de deponer sin
peligro su ansiedad vergonzosa. Parecian estar oyendo subir desde si mismos un rumor
arcaico.

Empezaron a sacudirse un poco a media tarde. Se paraban, desperezadndose, pestafieaban
varias veces, iban corriendo en direccion al rio y se dejaban caer, bruscos, en la orilla.
Parecian debiles, pesados, incluso cuando corrian. Las criaturas, que se habian mostrado tan
vivaces a la mafiana, se movian con una lentitud que no se sabia si era malhumor o modorra.
Un grupo de indios empez0 a aproximarse a las vasijas que reposaban bajo los arboles y a
examinarlas con interés, aunque a distancia: algunos se ponian en puntas de pie y estiraban el
cuello para tratar de ver, de lejos, el contenido. Otros daban, con exageracion, muestras de
impaciencia. Todos parecian serios y retraidos. Poco a poco, la tribu entera fue rodeando,
aungue manteniéndose a distancia, las vasijas, de modo tal que quedd un espacio circular
vacio alrededor de los arboles que las protegian del sol, y se quedaron inmaéviles, mirando las
vasijas, y removiéndose de tanto en tanto para ostentar impaciencia. Nadie hablaba, ni
siquiera se miraba. De vez en cuando, volvian a ponerse en puntas de pie y estirando el cuello
escudrifiaban un punto impreciso detras de los arboles, en direccion a las construcciones.
Como a la media hora, un murmullo satisfecho se elevd de la muchedumbre: de las
construcciones, algunos de los hombres que me habian convidado pescado se aproximaban
trayendo consigo montones de pequefios recipientes vegetales. Alrededor de las vasijas, el
circulo se estrechd un poco. Los hombres se abrieron paso entre la multitud, dejaron el
monton de calabacitas en el suelo y, en silencio, empezaron a llenarlos con el contenido de
las vasijas y a pasarlos entre la multitud.

Era evidente que se trataba de alcohol, porque cuando lo probaban, se producia en ellos un
cambio, que en algunos era paulatino y en otros inmediato. Con los primeros tragos les volvia
la vivacidad habitual, se les encendian las miradas, y la expresion general de sus rostros era
casi alegre. Empezaban, otra vez, a salirse un poco de si mismos, de esa actitud hosca y
reconcentrada en que los habia sumido la comida. Intercambiaban monosilabos réapidos,
cordiales; algunos hasta se reian. La locuacidad aumentaba a medida que el brebaje
disminuia en las vasijas: se hubiese dicho que se contaban historias, chistes, porque se
formaban corrillos en los cuales uno de los miembros hablaba y, cuando terminaba, los que
habian estado escuchandolo, con expresion contenta, silenciosos y atentos, se echaban a reir
a carcajadas, sacudiéndose y dandose entre si empujones suaves y gozosos. La animacion era
general y se hubiese dicho que iba en aumento. Era extrafio verlos asi, saliendo del pozo sin
fondo en el que parecian haber caido durante la comida, en esa luz ya un poco menos cruel de
la media tarde que mandaba al cielo, después de rebotar contra los arboles, reflejos verdosos.
El rumor de las voces se desvanecia en el aire, en la luz amarilla, entre las hojas. Igual que
con la comida, iban y venian a las vasijas a llenar una y otra vez las calabacitas que vaciaban
de un trago. Euforicos, daban, por momentos, la impresion de que, en vez de proferir voces
humanas, iban a lanzar un grito animal. Sus cuerpos se ponian tensos, enhiestos. Los pechos
se hinchaban, las cabezas se erguian y los miembros que habian perdido fuerza en la modorra
de la digestion la recobraban hasta tal punto que los musculos resaltaban, duros y tirantes, del
mismo modo que las venas. La piel parecia mas lisa, mas suave, mas gruesa y mas saludable.



Las tetas de las hembras daban la impresion de inflarse o de florecer.

La plenitud corporal y el entusiasmo subito, que los relacionaban armoniosamente a unos con
otros, crecian en ellos como un mar interno, dejando adivinar la excitacion inminente que
volveria a dejarlos solos, otra vez, en la carcel de los cuerpos. Lo que mas me llamaba la
atencion al observarlos era la desnudez, que hasta un rato antes me habia parecido natural y
que ahora, sin saber muy bien por qué, me molestaba. Hasta ese momento los cuerpos habian
sido un todo nitido, compacto, que se disimulaba en su propio olvido y en su abandono. A
medida que los efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecian ostentar su
desnudez, tenerla presente, girar, espesos, en torno de ella. Los genitales, ignorados hasta
entonces, se despertaban. Los hombres, distraidos, se manoseaban la verga, o la tocaban,
como al descuido, al pasar, bajando la mano hacia el muslo o hacia la cadera. En el modo de
estar paradas, las mujeres se las ingeniaban para que las nalgas resaltasen o las caderas se
volviesen prominentes. Mas de uno se acariciaba, distraido, el propio cuerpo, o miraba la
desnudez ajena con insistencia, sin decir palabra, como esperando del otro una actitud
reciproca. Las idas y venidas hacia las vasijas iban haciéndose, entre tanto, cada vez mas
frenéticas, las voces, mas altas -como si el rumor arcaico que hubiesen estado tratando, horas
antes, de escuchar en sus cuerpos, estuviese ahora lindando con el grito.

Los hombres que me habian convidado pescado se abstenian también de alcohol y se
limitaban, diligentes y diestros, a servir a los otros. No intervenian para nada en su
conversacion ni trataban de imponer ningun orden ni ninguna justicia en la distribucion del
brebaje. Un indio podia venir a instalarse cerca de las vasijas y hacerse llenar cinco o seis
veces seguidas las calabacitas que vaciaba de un trago, otro, meter cuantas veces se le
ocurriese su calabacita en las vasijas: los distribuidores de aguardiante mostraban, en uno u
otro caso, la misma indiferencia. También ante la excitacion creciente de la tribu se
mostraban imperturbables. Se los sentia lejanos, inexistentes, como si ellos y el resto de la
tribu perteneciesen a dos realidades distintas. La tribu Gnicamente les dirigia la palabra para
pedirles alcohol, aunque la mayoria se limitaba a extender, perentoria, el recipiente.

Como un sol, la fiebre de esos indios subia, ardua, hacia su cénit. Algo ganaba sus gestos, sus
movimientos, sus risas. La tribu entera se estremecia presa de una emocién desmesurada.
Hasta cierto momento, parecia ser por descuido que los hombres se rozaban, al bajar la mano,
la verga. Més tarde, distraidos, mientras escuchaban alguna conversacion, ya la metian en el
hueco de la mano y, poco mas o menos, se la acariciaban. De pronto, una mujer joven que
habia estado participando, un poco inquieta, de un corrillo, dio un salto al costado,
olvidandose bruscamente de sus interlocutores y, plantandose en un claro, con las piernas
firmes y bien abiertas, entrecerrd los 0jos y empez0 a contonear, lenta, la parte superior de su
cuerpo. Se ponia rigida, como una tabla, acariciando, con delicia evidente, su propia piel
luminosa. Nadie, por el momento, parecia prestarle atencion. La mujer puso las manos bajo
sus tetas redondas y oscuras y, empujandolas desde abajo trataba de elevarlas para ponerlas al
alcance de su lengua que buscaba, infructuosa, los pezones. Se ponia en puntas de pie, como
si ignorara que las tetas no se aproximaban a la boca, sino que se elevaban al mismo tiempo
que ella manteniendo la misma distancia, pero gracias a ese movimiento instintivo su cuerpo
parecia mas esbelto, sus muasculos se ordenaban de otra manera, las nalgas se apretaban y se
redondeaban y una especie de hoyo se le formaba en el flanco, al costado de la nalga, entre el
nacimiento del muslo y la cadera. Como la lengua no lograba alcanzar los pezones, sin dejar
de meterla y de sacarla, roja, rigida y puntuda, de la boca, la mujer se puso a bramar,
mirandose los senos y estrujandoselos, moviéndolos como en circulo cuando se daba cuenta,
por momentos, de que la lengua no los tocaba.



Un indio chico y musculoso se le acerco, contemplandola: tenia una verguita nerviosa,
vertical, casi pegada al vientre del que era paralela. Obstinada en obtener el contacto de la
lengua y los pezones, la mujer, que seguia bramando, lo ignoraba. Viniendo, despacio, por
detras de ella, el indio se le acerco, la consideré un momento, y después, con un salto suave,
se pego a ella, tan estrechamente que su miembro vertical desaparecié en la raya que
separaba las nalgas firmes y protuberantes, como si la zanja vertical hubiese sido un estuche
hecho a su medida. Los brazos del indio rodearon a la mujer y sus manos se apoyaron sobre
las manos que estrujaban los senos, sin que la mujer interrumpiese sus bramidos abstraidos y
sin que el cuerpo atravesado de estremecimientos rigidos cambiase su posicion precedente.
Nada, en la expresion de la mujer, ni en su actitud general, denunciaba que hubiese advertido
la presencia de ese cuerpo, chico y musculoso, que se pegaba, perentorio, al suyo, méas
redondo y mas abundante. EI hombre apoyaba el mentén entre los omoplatos de la mujer y
trataba de inducirla, con los brazos, a inclinarse hacia adelante, o incluso, tal vez, a ponerse
en cuatro patas, para poder sin duda penetrarla con su verguita vertical que se perdia en la
muesca vertical que separaba las nalgas. Pero el cuerpo de la mujer seguia rigido, con las
piernas abiertas, las nalgas hacia afuera, las manos que elevaban, estrujandolas, las tetas, la
lengua roja y puntuda que entraba y salia y a la que los bramidos mal proferidos a causa
justamente de su ir y venir continuo, llenaban de unos filamentos liquidos que escapaban
también por las comisuras de los labios y dejaban regueros paralelos a los costados del
menton, y podian ser saliva o baba. Casi con rabia, el hombre seguia clavando, entre las
salientes de los omoplatos, el mentén infructuoso. El resto de su cuerpo se pegaba, insistente,
al de la mujer, mas grande, hasta que la mujer sacé sus propias manos de los senos, estir6 los
brazos, separandolos del cuerpo y después, con un sacudon del cuerpo, inesperado y brusco,
se desembarazd del hombre que fue a caer, de espaldas, en el suelo arenoso. Desdefiosa, la
mujer, sin siquiera mirar hacia atras, parecio salir de su trance y, con paso tranquilo, se perdi
en direccién a los arboles. EI hombre, como aturdido, se quedé mirandola. No parecia
enojado ni humillado por lo que acababa de suceder. Su miembro, tan perentorio hasta hacia
unos momentos, se desinflo de golpe y desaparecio entre las piernas; su mirada vidriosa se
perdia entre los &rboles mas con distraccion que con indiferencia. Era evidente que la mujer
que, como el norte a la brajula, habia estado atrayéndolo, ya no ocupaba ningun lugar en sus
pensamientos. También en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y
obscena, ante mis 0jos, en la transparencia del dia y, después de desplegar en ella sus gestos
inusuales, habia desaparecido desdefiosa, entre la muchedumbre, no menos incierta dos o tres
minutos después de su desaparicion que ahora, sesenta afios después, en que la mano fragil de
un viejo, a la luz de una vela, se empefia en materializar, con la punta de la pluma, las
imagenes que le manda, no se sabe como, ni de donde, ni porqué, autbnoma, la memoria.

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi sombra
en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo Gnico que se oye es el
rasguido de la pluma y, de tanto en tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, aca-
lambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy llenando con mi escritura lenta
y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que resuena
en la pieza vacia -contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresuefio rapido y
fragil despues de la cena, lo vivido. Si lo que manda, periodica, la memoria, logra agrietar
este espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la
hoja, la persistencia espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como
si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son esos otros parajes,
inciertos, fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo que debiera ser mi vida. Y



sin embargo, por momentos, las imagenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se
borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los
separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy
en la gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos
compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en desorden a causa de las huellas
deshechas, deja ver, aqui y alla, detritus resecos depositados por el rio constante, puntas de
palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo
que es extrafio a la experiencia.

En ese ahora, de los indios parecia brotar un tumulto que se enredaba, en la altura, entre las
hojas de los arboles y cuyo origen estaba en sus propios cuerpos. Ese tumulto mudo llenaba
el espacio entero, los arboles que rodeaban la playa y el suelo arenoso en el que se
proyectaban, largas, las sombras azules. Rumor de miembros tensos, de esfinteres, de poros,
al que se mezclaban el halito inaudible de los suspiros internos que no llegaban afuera para
alterar el aire, y el estridor que producian, al reavivarse, las obsesiones carcomidas, los
deseos no sabidos y condenados a apelmazarse y a pudrirse en la negrura himeda y sin fondo
del propio ser, las apetencias arduas que corroen, como un fuego ignorado y frio, el
firmamento interno y van llevandolo, insensiblemente, a la muerte. De las miradas languidas
los indios pasaban, sin transicion, al toqueteo. Habia quienes se estiraban en el suelo como
para descansar, arrastrando consigo a sus vecinos que, blandos, se dejaban llevar, quienes se
abrian como flores o como bestias, quienes se paseaban buscando, entre la multitud, el objeto
adecuado a su imaginacion, con la minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir,
como si estuviesen hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo. No tenian en cuenta ni
edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a su propia hija de seis o siete afios, un
nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse seducido, como por una arafia himeda, por su
propia madre, una hermana lamer, con placer evidente, las tetas de su hermana. Aqui y alla,
algunos solitarios, echados boca arriba o con la espalda apoyada contra un arbol, se
abandonaban, recomenzando una y otra vez, al placer de Onan.

El crepdsculo se lleno de jadeos, de gritos ahogados, de suspiros, de estertores, de lamentos.
Algunos se solazaban en pareja, otros en trio, de a cuatro o cinco, y hasta en grupos de una
docena 0 mas. Una nifia de no mas de siete afios, en cuatro patas, se entreabria, con dedos
decididos, la vulva apretada, incitando, con 0jos viciosos, por encima de su hombro, a un
muchachon que esperaba, parado detras de ella, con un palo liso y grueso y redondeado en la
punta en una mano y que se acariciaba, anticipando su placer, la verga con la otra. Un hombre
se flagelaba con una rama verde. Otros dos, echados de flanco en posicion invertida se
chupaban, mutuamente, como abstraidos, el miembro. Habia

quienes parecian acoplarse con un ser invisible porque, si eran hombres, hendian en vaivén el
aire con la verga, y si eran mujeres, en cuatro patas en el suelo, sacudian la grupa y se
contorsionaban como si realmente tuviesen alguien adentro, a tal punto que a veces se veia
brotar la acabada como en un acoplamiento verdadero o se oia a las mujeres ponerse a gemir
como cuando llegan, penetradas de veras, al paroxismo. La mujer que un poco antes se
levantaba los senos para tratar de alcanzar los pezones con la punta de la lengua y que se
habia desembarazado, con un sacudon diestro, del hombre que habia tratado de penetrarla,
repetia sus ademanes obscenos en diferentes lugares, y cuando alguien se le acercaba
abandonaba, brusca y desdefiosa, sus esfuerzos infructuosos y se alejaba sin darse vuelta,
buscando un lugar tranquilo para recomenzar.

Como oscurecia, los indios que me habian convidado pescado encendieron hogueras. Los
cuerpos desnudos y sudorosos relucian al resplandor de las llamas. Una fogata encendida



cerca de la costa se duplicaba en el rio. Siluetas en actitudes inequivocas cruzaban, espo-
radicas y fugaces, la claridad chisporroteante para perderse otra vez en lo negro. Una masa
informe de cuerpos, enredada en un acoplamiento mdltiple se revolco, por descuido o a
propdsito, en un lecho de brasas, y unos gritos terribles se mezclaban a los suspiros, a las
exclamaciones y a los espasmos, mientras los cuerpos que se revolcaban levantaban, con sus
contorsiones, del fuego removido, un chorro de chispas veloces. Los que acababan iban,
todavia jadeantes, a recuperar sus fuerzas y su entusiasmo con el alcohol de las vasijas.
Aunque nos paseabamos sin descanso entre la tribu, se hubiese dicho que los que no
participabamos en la orgia éramos invisibles, hasta tal punto la muchedumbre frenética nos
ignoraba. Pasaban a nuestro lado sin siquiera dirigirnos una mirada -o, mejor, como si
hubiésemaos sido transparentes, sus miradas perdidas nos atravesaban buscando algo mas real
en qué posarse. Era como si deambularamos por dos mundos diferentes, como si nuestros
caminos no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario, cruzarse, como si paredes de vidrio
nos separaran, ya que si, por ejemplo, una mujer avanzaba hacia nosotros abierta y estreme-
cida, o bien al llegar a nuestro lado paraba de golpe y dando media vuelta se alejaba en
direccidn contraria, o bien pasaba de largo, ya que nosotros, como por instinto, nos haciamos
a un lado al verla llegar, y ella seguia, sin desviarse, su camino, como si N0 ocupasemos
ningun lugar en el espacio y no hubiésemos estado alli, interceptando el vacio con nuestros
cuerpos. Era facil ver que, por dentro, la tribu estaba embarcada en un viaje sin fondo, y que
Unicamente los cuerpos, como una cascara vacia, errabundeaban, de un abrazo a otro, a
nuestro alrededor. Sobre nuestras cabezas fueron apareciendo, de una a una primero, de a
pufiados un poco mas tarde, y sin término, como brasas, las estrellas. Con su fuego diverso
-rojas, amarillas, verdes, azuladas- encendian el cielo negro, méas tenues alrededor de la luna
inmensa que, del otro lado del rio, empezaba a subir. La luna lenta, que cortaba en dos, con
una franja ancha, blanca y quebradiza, el vacio negro en que la noche habia transformado a
ese rio infinito, proyectaba a través de los arboles unos rayos de luz cruda, blanca, que
iluminaban fragmentos de cuerpos o de grupos de cuerpos, 0 esos rostros perdidos que se
agitaban en la oscuridad vegetal.

La noche fue dejando, en la arena y el campo alrededor, entre ceniza espesa, pasto
chamuscado, palos ennegrecidos por el fuego, un rastro de cuerpos abandonados. Algunos se
agitaban todavia, entrelazados en abrazos maquinales, otros se movian de tanto en tanto,
otros se quejaban, bajo, otros estaban completamente inmdviles. En el alba vacilante, un
indio cruzé la playa en direccion al rio, toquetedndose la nariz, que le sangraba. De uno que
no se movia, estirado bajo un arbol, la boca contra el suelo arenoso, no pude decidir,
inclindndome un poco para observarlo mejor, si estaba dormido o muerto. A medida que el
alba azul subia, volviéndose incolora, antes de que el primer sol horizontal comenzara a dorar
las copas de los arboles, los indios empezaron a reaparecer, tratando de desenredarse,
infructuosos, del peso que parecia hacerlos recular hacia el centro de la noche. Oscilaban,
indecisos, en el aire cintilante. Muchos seguian echados, remoloneando o incapaces de
levantarse, y siete u ocho nunca mas se levantarian. Uno se pard, vacilando unos momentos y
quedandose inmovil, pensativo, y después, de un modo brusco, se dio vuelta y empezé a
golpearse la cabeza contra un arbol, cada vez con mas violencia, hasta que cayd, sangrando
por la boca y por los oidos. Algunos hablaban solos, en voz alta, o lloriqueaban. Cuando,
todavia un poco palida, sé instalé la mafiana, empezaron a dirigirse hacia las viviendas. En el
claro que se abria en medio de ellas, varias marmitas de arcilla, enormes, hervian sobre un
gran fuego. Algunos hombres sobrios revolvian su contenido; cuando me acerqué para mirar,
comprobé que lo que se cocinaba adentro eran las visceras y las cabezas de mis comparieros,



mezcladas a legumbres desconocidas. Me alejé otra vez hacia el rio, cruzando la
muchedumbre que avanzaba en direccion opuesta, hacia las marmitas. Arrodillado en la
orilla, un hombre trataba de vomitar en el agua. Tenia los ojos hinchados, la cara
congestionada, y los brazos cruzados contra el vientre; parecia sufrir. Traté de odiarlo, pero
no lo consegui. Al verme, sus 0jos se agrandaron un poco, delatando vaya a saber qué es-
peranza. Def-ghi, def-ghi, murmurd, como si sonriera, y quiso hacer un ademan, pero el
cuerpo no le obedecia. Por fin, en un Gltimo espasmo, se desplomé en el agua. Durante varios
dias quedd ahi, la cara hundida en el rio, sacudido por la corriente.

Las visceras hervidas y los restos de alcohol mejoraron un poco, aunque no por mucho
tiempo, el animo de los indios. Una vieja solitaria y tranquila cruzo la playa y se sentd cerca
de la orilla, mirando el centro del rio, a roer una cabeza ya casi descarnada. No quedaba mas
que una calavera de la que pendian filamentos cartilaginosos que la vieja, con sus pocos
dientes, roia con ineficacia y distraccion. Algunos se paseaban en grupo, hablando en voz
alta, otros se acuclillaban, silenciosos, en circulo, evitando mirarse, inestables, nerviosos.
Una mujer, en cuclillas bajo un arbol, defecaba, pensativa. Algunos grupos dispersos,
practicaban todavia apareamientos imperfectos y extravagantes. Recién a media mafiana se
empezaron a calmar. En el aire luminoso, los ultimos indios lentos errabundeaban en la playa
amarilla, buscando algan lugar propicio al descanso. Entre tantos cuerpos abandonados, era
dificil distinguir a los que estaban dormidos, muertos, o simplemente meditando con los 0jos
entrecerrados y respirando quedo. Los asadores se paseaban entre ellos, indiferentes, sin que
una vez siquiera hubiesen parecido advertir su presencia. Yo me estiré a la sombra de un
arbol y me dormi hasta el atardecer. Cuando desperté, el rio estaba casi violeta y un indio
acuclillado me sacudia con suavidad. Def-ghi, Def-ghi, decia, rozdndome el brazo con la
punta de los dedos. Cuando abri los ojos, me sonrid y me indicé con la cabeza que lo siguiera.
Otra vez, entre las viviendas del fondo, los asadores comian, modestos, sus pescados. Me
convidaron, afables, y me dieron agua. La tribu, dispersa en las inmediaciones, seguia en su
sopor.

La segunda noche, en lugar del tumulto de la primera se oyeron, hasta la mafiana, susurros y
sollozos entrecortados, dialogos apagados y fugaces, llamados sin esperanza, lamentos.
Hablaban poco y despacio. Cuando yo me paseaba entre ellos me seguian, como sin fuerzas,
con la mirada, y después de un momento sacudian la cabeza, bajaban la vista y algunos hasta
se ponian a sollozar. Parecian criaturas enfermas y abandonadas. Al amanecer me topé con
uno que, echado de costado en el suelo, hacia dibujos en la arena con un palito y los
borroneaba enseguida con el borde de la mano. Durante el dia entero se dedic6 a esa
ocupacion.

Habia muchos que parecian enfermos. Hacian muecas de dolor, se tocaban el cuerpo, tenian
diarrea o estaban tirados en el suelo, respirando a duras penas, de tal modo que parecian
asmaticos o moribundos. Tenian los ojos hinchados y entrecerrados, la cara congestionada, el
pelo grasoso y opaco. Muchos estaban heridos o tenian la piel estropeada de quemaduras. A
uno el brazo le colgaba como si se hubiese quebrado a la altura del codo y muchos
rengueaban e incluso se arrastraban para desplazarse. Se los veia a menudo aproximarse al
rio para lavarse la cara acuclillandose en la orilla o refrescarse salpicandose el cuerpo con
agua. Los que estaban heridos o enfermos expresaban su dolor aspirando fuerte con los
dientes apretados y haciendo, chirriar la saliva. Uno, apoyado en un arbol, escupia sin parar,
otro defecaba y se ponia a observar, con gran atencion, sus excrementos, removiéendolos con
la punta del dedo. El entusiasmo de los dias anteriores se habia borrado, dejandolos
temerosos y maltrechos. Era como si el arco del deseo, después de lanzar sus flechas, hubiese



reculado golpeandolos en plena cara y dejandolos aturdidos y dolientes. Los nifios parecian
viejos y los viejos nifios; las mujeres se habian vuelto rudas y sin gracia como los hombres y
los hombres blandos y fragiles como mujeres. A muchos le aparecian en la cara unos granos
rojizos que terminaban en una punta blanca de pus. Dondequiera que fijara la vista no veia
otra cosa que ojos huidizos y carne marchita. Contrastaban, como manchas oscuras y
vacilantes, con la claridad firme del verano del que hasta la noche, con la luna inmensa y las
estrellas sin limite, parecia sana y luminosa. Pero los asadores, con su discrecion tranquila y
sus cuerpos limpios y duros, mostraban que también habia en esos indios una fuerza capaz de
mantenerlos, compactos y nitidos en el dia continuo, al abrigo de lo indistinto.

En los dias que siguieron fueron saliendo, poco a poco, y no sin trabajo, de su
ensimismamiento. Muchos necesitaron semanas, meses, y hubo, en el tiempo que siguio,
muchas muertes en la tribu. Empezaron a levantarse, serios pero sobrios, a limpiar el campo y
la playa, a ocuparse de los enfermos, que trasladaban al interior de las viviendas, y a enterrar
a los muertos. Reconcentrados y compactos, intercambiando frases imprescindibles y
rapidas, sin dejar transparentar ningin sentimiento, graves, casi severos, iban y venian por
entre los arboles, entraban en el rio para lavarse, fabricaban Gtiles de madera y de hueso,
realizaban, con pericia infalible, todos esos actos que les daban, tanto a ellos como al lugar en
que vivian, esa exterioridad irrefutable y densa, inmediata a los sentidos y que parecia
inmutable, que yo habia visto desde la canoa cuando me iba acercando a la playa semicircular
y al relente humano que me llegaba desde las fogatas dispersas en el anochecer. Dos o tres
dias me habian bastado para comprobar de qué fondo negro tenian que subir esos indios
tirando con fuerza hacia el aire transparente para poder mostrar, en lo externo de este mundo,
un aspecto humano.

La tribu entera parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus
enfermedades. Los que morian, los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables
0 muy maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos visibles de un mal
invisible. Llaga, debilidad, o palidez, sangre, pus 0 quemadura, no eran mas que sefiales que
algo mandaba, porque si, desde lo negro, algo presente en todos, repartido en ellos, pero que
era como una sustancia Unica respecto de la cual cada uno de los indios, visto por separado,
parecia fragil y contingente. No sé que dios podia ser, si era un dios, aunque nunca vi en
tantos afios que esos indios adoraran nada; era una presencia que los gobernaba a pesar de
ellos, que mandaba en sus actos méas que la voluntad o los buenos propositos y que, de tanto
en tanto, por mucho que los indios se olvidaran de su existencia o simulasen ignorarla, como
el leviatan que es visible Unicamente durante sus reapariciones periddicas desde el fondo del
océano, se manifestaba.

Una semana mas tarde, la mayor parte de los enfermos se habia repuesto, y ya me resultaba
dificil distinguir a los asadores, tan saludables y tranquilos, del resto de la tribu. Algunos
pocos salian todavia, lentos y vacilantes, de las viviendas, y cada mafiana se los veia aparecer
en la entrada, guifiando los ojos al sol ya alto, paseando la mirada un poco aturdida por las
hojas centelleantes, apoyandose contra el borde de la abertura o en alguno de sus familiares.
En muchos quedaban marcas imborrables: uno habia perdido una oreja, otro un ojo que
siguid suputandole de tanto en tanto hasta muchos meses después; un tercero quedo rengo
por el resto de su vida. Yo me los cruzaba, algunas veces, por la playa o las arboledas, y
viéndolos estropeados y mostrando por lo tanto el signo inequivoco de sus excesos en su
propio cuerpo, trataba de interrogarlos con la mirada para ver si un gesto, una expresion o una
mueca sefialarian que en sus memorias seguian ardiendo rescoldos de esos dias abominables,
pero sus ojos, al encontrarse con los mios, parecian inocentes y mudos, indiferentes o



inaccesibles al recuerdo. La sonrisa rapida, casi irdnica que en general me dirigian, no era
tampoco un signo de complicidad o de connivencia, como si, aceptando mi testimonio,
reconocieran al mismo tiempo la delicadeza de mi silencio, o0 como si, al encontrarse con mis
miradas insistentes e interrogativas experimentaran una especie de superioridad por su
actitud impenetrable sino que, muy por el contrario, parecia estar en relacion, no con los
actos que ellos habian realizado y de los que yo habia sido testigo, sino con ciertos actos de
los que me creian capaz y que esperaban verme realizar algin dia. Pasado el tembladeral, la
tribu volvia a tratarme con jovialidad y deferencia. Hay quienes pretenden que nuestras
primeras impresiones son siempre las mas justas y verdaderas; debo decir que con esos
indios, semejante afirmacion no se sostiene. Los que habian sido, en los primeros dias, peores
que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que pasaba el tiempo, en los seres mas
castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida.

La delicadeza de esa tribu mereceria Ilamarse més bien afeminamiento o pacateria; su
higiene, mania; su consideracion por el projimo, afectacion aparatosa. Esa urbanidad
exagerada fue creciendo a medida que pasaban los dias, hasta alcanzar una complejidad
insolita. Eran de un pudor sorprendente. En los meses siguientes, nunca vi a un solo indio
satisfacer sus necesidades en publico. A pesar de que andaban completamente desnudos,
jamas vi a nadie, ni siquiera entre las criaturas, cuyo miembro denotara otra funcion o estado
como no fuese colgar flacido y casi inexistente entre las piernas que medio lo ocultaban. El
toqueteo, el manoseo, la alusion carnal, parecian excluidos de sus relaciones en publico. La
circunspeccion al respecto era tan grande, que aun ahora me sé preguntar si fornicaban en
privado, y a no ser por los nacimientos que se producian en todas las épocas del afio, el mas
perspicaz observador llegaria a la conclusion de que esos indios desconocian el coito.
Hombres y mujeres se dirigian la palabra de un modo evasivo, distante, aun cuando
pertenecieran a la misma familia. Sin ser duros ni autoritarios, el comportamiento con las
criaturas era severo y, aungue no exento de consideracion e incluso de carifio, sentencioso y
cortante. En general, habia una separacion bastante marcada entre las mujeres y los nifios por
una parte, y los hombres por la otra. En todos, el cuidado por la limpieza era excesivo, casi
irritante. Una criatura de uno o dos afios, paseandose con las nalgas embadurnadas de
excremento, era motivo seguro de discusion entre marido y mujer. Un nifio que orinaba
contra un arbol en un lugar en el que podia ser visto, recibia rapido una bofetada.

Acabo de consignar un poco mas arriba que, como no fuese durante las orgias, nunca los vi
orinar o defecar en publico; tampoco me topé, jamas, en las inmediaciones del caserio, con
sus excrementos, y al poco tiempo comprendi que los enterraban, no limitandose a cubrirlos,
mas 0 menos someramente, con tierra, sino haciendo un pocito en el suelo y tapandolos hasta
hacerlos desaparecer. Cuando hacia calor, se bafiaban en el rio varias veces por dia, de modo
que el espacio amarillo de la playa estaba siempre lleno de indios y cuando me paseaba por la
orilla los veia entrar y salir continuamente del agua, y si por casualidad me hallaba en las
proximidades, sin que me fuese posible ver el rio, no dejaba de oir, el santo dia, e incluso de
noche, el ruido de los chapuzones. En invierno calentaban agua en sus marmitas de greda y se
lavaban, pero no pocos se bafiaban también en el rio, dirigiéndose con naturalidad hacia la
orilla, indiferentes a la escarcha azul del amanecer. Los alimentos los lavaban y relavaban,
incansables, antes de empezarlos a cocinar. Con sus escobas de ramas barrian el interior de
las viviendas y las inmediaciones varias veces por dia, y en los atardeceres de verano regaban
el interior y el exterior, trayendo agua del rio en sus vasijas y dispersandola con las manos y
haciéndola destellar en la Gltima luz del dia. De tan serviciales, eran ostentosos y pesados.
Bastaba que alguien pasara cerca de sus viviendas para que ellos, en general concentrados en



sus trabajos diarios, lo saludaran con insistencia, lo fuesen a buscar incitandolo a detenerse
unos instantes en la puerta de su casa, y comenzaran un largo interrogatorio destinado a in-
formarse sobre el estado de salud de cada uno de los parientes del pasante, sin omitir uno
solo, exigiendo minucia en las respuestas, motivando respuestas mas amplias con nuevas
preguntas, de tal modo que la ceremonia duraba una hora y que el duefio de casa exigia
precisiones sobre la salud de personas que habia visto esa mafiana misma en la playa y con
las que habia intercambiado un saludo distante. Cuando estos encuentros casuales se
producian en el espacio publico, es decir, en un lugar alejado de las viviendas de los que se
encontraban, todo se limitaba a un dialogo répido, laconico e incluso un poco altanero. La
distancia era también material, ya que un espacio de dos o tres metros los separaba, como si
el cuidado principal de los indios hubiese sido no tocarse, evitar a toda costa un roce fisico
con el interlocutor. Permanecian unos segundos enhiestos, dignos, un poco echados para
atras, intercambiando formulas répidas y nada calurosas ni sinceras, y después seguian su
camino con la cabeza alta, los ojos entrecerrados, la espalda y los hombros rigidos, en una
actitud convencional que mostraba orgullo y gravedad. Ese exceso de pudor y de dignidad los
volvia susceptibles. Las cosas mas insignificantes los ofendian. Si, por ejemplo, una alusion
un poco chocante se introducia, por descuido, en la conversacion, los presentes bajaban la
cabeza, adoptaban un aire pensativo, se quedaban un momento en silencio y después de unos
minutos aducian un pretexto cualquiera y se retiraban. Antes de tratar temas relativos a la
fornicacion, a la menstruacion, al excremento, alejaban a las criaturas, y si alguno, actuando
con ligereza, se ponia a hablar del tema sin haber inducido a los mas chicos a retirarse, era
Ilamado al orden con un tono inapelable y perentorio. Como si hubiesen necesitado cierto
tiempo para volverlo a aprender, los indios habian ido recuperando ese ritmo rapido con que
hacian todo. Esa rapidez era propia de los varones, porque las hembras se movian placidas y
ausentes, y trabajaban siempre como pensando en otra cosa. Los hombres se desplazaban casi
al trote, y cuando se cruzaban con las mujeres, la diferencia de velocidad saltaba a la vista.
Era como si los hombres hubiesen sido el horizonte mdvil y rigido de un centro oscuro,
blando y sedentario representado por las mujeres. Cuando los hombres se encontraban en la
playa amarilla 'y se detenian para intercambiar sus formalidades laconicas, la celeridad de sus
gestos era tal que por momentos parecian seguir dando saltitos en el mismo punto, a distancia
prudente del interlocutor, como si les estuviese prohibido inmovilizarse por completo.
Cuando iban, por ejemplo, de pesca en sus embarcaciones, atravesaban la playa corriendo,
saltaban a la embarcacion y se alejaban remando con energia, hasta tal punto que en pocos
minutos desaparecian entre los riachos que formaban las islas. Era una velocidad constante,
regular, de modo que parecia que hacian todo corriendo, y cuando llegaba la noche se
desplomaban sobre la tierra barrida de las viviendas y se dormian hasta el amanecer.
Llenaban, con su ir y venir, en las mafianas soleadas, el espacio translicido. De lo que habia
pasado en los primeros dias no quedaba otro rastro que algunos estropeados que se
entreveraban en la tribu. Era un pueblo urbano, trabajador, austero. Bromeaban poco v,
aparte de las criaturas, que en general jugaban en las afueras, casi hunca se reian. Las mujeres
parecian menos serias que los hombres o, tal vez, menos rigidas. La actitud de los hombres
lindaba con la hosquedad, la de las mujeres, con la resignacién y con la indiferencia.
Hembras y varones parecian hacer las cosas no por gusto, sino por deber. De la vida comun,
el placer parecia ausente. Que copulaban en privado lo mostraba, no la concupiscencia de sus
actos publicos, sino el vientre de las mujeres que crecia durante el embarazo y los nifios
arrugados y llenos de sangre que aparecian de tanto en tanto al sol de este mundo.

Objeto de atenciones o de indiferencia, de obsequiosidad subita y pasajera, de demandas



incomprensibles o de desdén persistente, yo derivaba entre ellos, convencido de que lo que
parecian esperar de mi, si es que esperaban algo, no lo obtendrian con mi muerte sino mas
bien con mi presencia constante y mi atencion paciente a sus peroratas. De vez en cuando,
algun indio se me acercaba y, plantandose frente a mi, se embarcaba en un discurso
interminable lleno de ademanes lentos, explicativos, que se referian al horizonte, al rio, a los
arboles, no sin que, por momentos, un brazo se plegara y la palma de la mano golpeara con
energia el pecho del orador, que de ese modo se designaba como el centro de ese chorro de
palabras cortas, rapidas y chillonas. Otras veces, cuando pasaba cerca de alguna vivienda, la
voz de una mujer que trabajaba a la sombra, junto a la puerta, murmurando Def-ghi, def-ghi,
con un tono suave y confidencial, me incitaba a pararme y, sin levantar la vista de su trabajo,
la mujer pronunciaba un discurso corto y preciso, y después seguia trabajando en silencio,
como si yo ya me hubiese ido, sin haberme dirigido una sola mirada. Mas expansivos, 10s
nifios a veces me seguian y me hablaban. Eran como el reverso tumultuoso de la tribu, pero la
gravedad general también los alcanzaba amortiguando su entusiasmo.

Fueron pasando las semanas, los meses. Llegd el otofio: una tormenta barrié el verano y la luz
que aparecid después de la lluvia fue mas palida, mas fina y, en las siestas soleadas, entre las
hojas amarillas que caian sin parar y se pudrian al pie de los &rboles, yo me quedaba inmdvil,
sentado en el suelo, sofiando despierto en la fascinacion incierta de lo visible. En la luz tenue
y uniforme, que se adelgazaba todavia méas contra el follaje amarillo, bajo un cielo celeste,
incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y sedosa, cuando
el sol, recalentandome la cabeza, parecia derretir el molde limitador de la costumbre, cuando
ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrafieza, le daban un orden y un sentido a mi vida, el mun-
do entero, al que ahora llamo, en ese estadio, el otofio, subia nitido, desde su reverso negro,
ante mis sentidos, y se mostraba parte de mi o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural
que nada como no fuese la pertenencia mutua nos ligaba, sin esos obstaculos que pueden
llegar a ser la emocion, el pavor, la razén o la locura. Y despueés, cuando el sol empezaba a
declinar y la costumbre me guardaba otra vez en su contingencia salvadora, me paseaba entre
los indios buscando alguna tarea inGtil que me ayudase a llegar al fin del dia, para ser otra vez
el abandonado, con nombre y memoria, como una red de latidos debatiéndose en el centro del
acontecer.

El invierno trajo mas realidad. Alternando, escarcha y llovizna nos recordaban la intemperie
humana, incitandonos a construir mediaciones para defendernos del mundo, y la choza, las
pieles y el fuego elemental alrededor del cual nos apifiabamos, las fintas para reencontrar el
calor animal y para sobrevivir, nos ocupaban con labores precisas y nos distraian de lo
indecible. Los indios atraviesan con honor la penuria: lo poco que le arrancan al invierno lo
comparten con justicia, y los mas fuertes se amurallan alrededor de los débiles,
procurandoles alimento y vida. Todo lo hacen con discernimiento y discrecion; y, de este
modo, mucho mas tarde comprendi que si algunos hombres robustos gozaban de privilegios
durante los meses de penuria, no era porque los otros temiesen su fuerza bruta, sino porque
esos hombres fuertes eran necesarios para la supervivencia de la tribu entera en la que cada
uno de los miembros, hasta el mas humilde, desde el recién nacido hasta el viejo moribundo,
tenia asignado su exacto papel. Méas de una vez vi a uno de esos hombres robustos ceder su
abrigo o su alimento a un viejo, a un enfermo 0 a una criatura, en contraste sorprendente con
el horror de los primeros dias.

Asi actuaban los indios en el invierno extremado y gris, sin perder ni hosquedad ni
retraimiento. A la choza, un poco separada del caserio, que me cedieron, llegaba, cada dia, un
hombre silencioso con algo de comer y un poco de lefia seca para el fuego. Hay que ver



también que, de todos los inviernos que pasé entre los indios, el primero fue el mas largo y el
mas riguroso. Durante semanas, una llovizna helada borro el horizonte y el cielo, y cuando
por fin paro, el frio, en lugar de disminuir, aumento, y, noche tras noche, de un cielo tan
limpio y tan proximo que casi nos aplastaba, empezaron a caer las heladas, de modo tal que
todos los dias los campos amanecian blanqueados como si las estrellas, pulverizdndose a
causa del frio, estuviesen deshaciéndose de a poco y espolvoreando la tierra. Toda agua,
aparte del gran rio, se volvio escarcha, fina, quebradiza, destellante, azul al alba, de un verde
amarillento durante el dia y rosa al atardecer. La arena también se afind, como hecha, incluso
ella, de polvo estelar; y la tierra, reseca y dura en los trechos en que no se mezclaba con la
arena, se puso azulada y lustrosa. Hubo, durante semanas, una especie de inmovilidad, como
si el aire e incluso el tiempo mismo estuviesen congelados -detencion gélida de la luz, 0 mas
bien transparencia en que la luz cambiante, azul, verde, amarilla, violeta, rosa, rojiza, como
en la escarcha, se reflejaba. Los &rboles parecian petrificados, y las ramas desnudas, contra el
cielo blanquecino, entrecruzadas y negras, como un paisaje de pesadilla. Bestias y pajaros se
morian de frio -y ahi quedaban, grises, rigidos, sin descomponerse, intactos y borrosos en el
frio y la muerte. A muchos hombres les pasaba lo mismo: a los viejos, sobre todo, que se
Ilenaban, en esas noches interminables, de frio y de suefio y, sin ganas de levantarse, seguian
viaje hasta la muerte por pereza o comodidad. Livianos, silenciosos y sin violencia, como en
otofio, hacia la tierra, que es su casa verdadera, las hojas de los arboles, asi esos hombres, en
el invierno desmedido, caian en la muerte. Los sobrevivientes acechaban, del norte incierto,
la primera brisa tibia. Y cuando las primeras hojas tiernas, rojas y diminutas, empezaron a
brotar, parecid que era, no sus propios botones, sino el aire helado lo que rompian.

Poco a poco, los indios empezaron a salir de sus chozas, menos al espacio exterior que a la
primavera. El aire inmovil fluia otra vez, como la escarcha, que se volvio agua, y los arboles
cristalizados que empezaron a lanzar, hacia el aire azul, nubes graduales de hojas verdes. En
los campos florecidos el ir y venir rapido de los indios recomenzd. La arena amarilleaba de
nuevo y el rio parecia dorado. De las islas, pajaros multicolores salian, rigidos, en bandadas,
rayando el cielo azul, y se incrustaban entre los arboles del campo, detras del caserio.
Reaparecieron, todavia somnolientos, pumas y caimanes. Los dias tibios se prolongaban en
atardeceres rojos y un poco febriles, y a medida que la primavera avanzaba podia verse la
playa amarilla llena de gente hasta cada dia mas tarde, de modo tal que, entre los olores a
comida, los paseos lentos por la orilla del agua, el brillo amarillo, en un cielo todavia claro,
de las primeras estrellas y el resplandor que nimbaba el follaje, los anocheceres en esa
estacion de esperanza eran tranquilos y benévolos. A media mafiana, cuando el frio
declinaba, las primeras fogatas se encendian en el exterior, en el frente de las chozas, entre
los arboles, y entonces, en el espacio entero, que guardaba todavia los relentes de estaciones
antiguas, podridas y enterradas, maceradas por el tiempo y las lluvias, hojas, madera, cuerpos
animales, carne y huesos humanos, excremento, el humo recomenzaba, victorioso, a subir
lento entre los brotes, y a los que habian perdido, en la privacion del invierno, todo rastro de
si mismos, les traia, con las sensaciones que despertaba, el recuerdo de una vieja persistencia.
Daba gusto ver como saliamos al mundo, en las mafianas cada vez mas tibias y mas soleadas,
después de meses de repliegue y somnolencia. El dia luminoso parecia darles euforia y hasta
alegria a esos seres circunspectos y acartonados. Algo més vivo y mas amistoso que el deber,
la eficacia y la subsistencia parecia justificarlos cuando iban al trabajo; y cuando se cruzaban
un momento en la playa o entre los arboles, se demoraban a conversar un poco mas que de
costumbre, como si, en vez de considerar la cortesia como delito o negligencia, sintiesen que
el placer austero que intercambiaban era la prueba de una ventaja que le estuviesen llevando



al tiempo y a las cosas.

Con los dias, sin embargo, esa dulzura se empez0 a agrietar. Entrdbamos, como en una casa
de fuego, en el verano, girando atontados y perdidos en la luz blanca. La sombra pegajosa de
los &rboles ya no defendia. Unicamente la madrugada atenuaba el calor, porque la primera
luz del alba difundia un ardor que no se disipaba hasta bien entrada la noche. La tribu se
agitaba en un suefio intranquilo. En los ultimos meses los indios se habian estado acostando
temprano para levantarse al alba frescos y decididos. Durante la noche, ni un alma era visible
entre el caserio: un silencio pacifico reinaba, sin otra interrupcién que los gritos de los paja-
ros nocturnos. Con los grandes calores, esa disciplina espontanea se deteriord. Yo lo atribui
al principio a ese sol arido que iba subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin limites,
pero poco a poco fui comprendiendo que el afio que pasaba arrastraba consigo, desde una
negrura desconocida, como el fin del dia la fiebre a las entrafias del moribundo, una
muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya
existencia misma nos parecen improbables y que, cuando reaparecen, nos demuestran, con su
presencia perentoria, que habian estado siendo la Gnica realidad de nuestras vidas. Del mismo
modo, el gran rio, apacible durante meses, muestra, con detritus, bestias desconocidas y
violencia gradual, su fuerza verdadera en los dias de crecida.

Las relaciones entre los indios, tan corteses y distantes, fueron derivando hacia el secreteo, la
indiferencia, la gresca. Mas de uno se volvié impaciente, irritable y, en general, todos
parecian aislarse y andaban como perdidos o como sonambulos. El vino de las mafianas no
parecia serles, a esos hombres, facil de tomar, como si fermentara en pesadumbre y nostalgia.
Que algo les faltaba era seguro, pero yo no alcanzaba, viéndolos desde fuera, a saber qué.
Espiaban el dia vacio, el cielo abierto, la costa luminosa, con la esperanza de recibir, del aire
que cabrilleaba, un llamado o una visién. Como sin centro y sin fuerzas derivaban,
esperando. La sustancia comun que parecia aglutinar a la tribu, dandole la cohesion de un ser
unico, se debilitaba amenazandola de errabundeo y dispersion. En el trato diario,
transparentaban ausencia y hosquedad. Parecian presentir la falta de algo sin llegar a
nombrarlo; como si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les habia perdido.

Cuando lo comprendieron, todos sus gestos se volvieron mensaje, signo, y poco a poco
convergian, vacilando cada vez menos, a la accion. Yo iba leyendo, en sus caras y en sus
actitudes, la determinacion que crecia en ellos. Un dia en que pasaba cerca de una choza vi a
una vieja que contemplaba, ya lustrosa y reseca, una calavera. La cara arrugada de la vieja
expresaba, sin disimulo, ardor y fascinacion. En los dias siguientes vi mas de un corrillo
cabildear y a algunos indios sueltos ir y venir de un grupo a otro llevando y trayendo men-
sajes y pareceres. Otros preparaban, con pericia entusiasta, flechas envenenadas. Sin que yo
supiese de donde empezaron a reaparecer, en diferentes lugares, las pertenencias del capitan
y de mis compafieros: ropa, un casco, una espada, metales, monedas. Todo el mundo queria
echarles una mirada, tocarlas, manosearlas. En menos de un afio habian adquirido el aire
sobado y definitivo de las reliquias. Por el privilegio de su contacto fugaz, mas de una vez
hubo disputas, e incluso sangre. Venian mezcladas con objetos que yo desconocia, pero cuyo
origen era facil adivinar: collares, piedras, cuchillos, pedazos de madera, tan pulidos y
amarillentos que apenas si se distinguian de los huesos, humanos y animales, a juzgar por sus
diferentes formas y tamafios, entre los que se traspapelaban. Algunas calaveras rodaban por
la arena durante las arrebatifias frecuentes y violentas. Nadie, sin embargo, las guardaba
mucho tiempo entre sus manos, como si ademas de la atraccion desmesurada que ejercian,
es0s objetos sudaran también veneno.

Una mafiana, bien temprano, un rumor me despertd. El dia apenas si despuntaba. Una



muchedumbre de cuerpos oscuros cintilaba en el aire azul de la playa. Agitacion, apuro,
entusiasmo, alegria incluso la estremecian. Un centenar de hombres se embarcaba en las
canoas alineadas en la orilla y la totalidad de la tribu se arremolinaba a su alrededor, en
actitud de despedida. Todo el mundo gesticulaba hablando en voz baja y rapida, un poco
ahogada por la excitacion contenida. Casi todas al mismo tiempo, las canoas se separaron de
la orilla -casi al mismo tiempo en que los hombres subian a bordo también- y empezaron a
alejarse, todas a la misma velocidad, rio arriba, hasta que se perdieron entre las islas. La tribu
se quedo un largo rato en la orilla antes de dispersarse, como si contemplara, con estupor y
esperanza, el sol rojizo y grande que subia més alla de las islas, limpiando de oscuridad el
aire matinal y sembrando el rio violaceo de reflejos quebradizos.

En los dias que fueron pasando, las miradas iban, casi continuamente, hacia el gran rio
destellante y desierto. Las islas bajas que habia ido formando yacian en el centro, inmoviles,
alargandose rio arriba. Del agua no subia ninguna frescura. Y del horizonte blanco y borroso
a causa del calor, ningin signo, gradual, se aproximaba. Incertidumbre y ansiedad
carcomian, con intensidad creciente, el corazén de los indios. De vez en cuando alguno,
abandonando por un momento lo que estaba haciendo, se acercaba a la playa y, con disimulo,
fingiendo lavarse las manos u orinar en el agua, miraba rio arriba con la esperanza de
descubrir la vuelta de las canoas. Otros salian, muchas veces por dia, a la puerta de las
construcciones a cuya sombra se protegian del calor, y escrutaban el agua. La impaciencia
fue haciéndolos abandonar, poco a poco, sus ocupaciones y aproximarse a la orilla. Al
principio eran tres o cuatro, el segundo dia, un pufiado, el tercero ya casi una muchedumbre
y, el cuarto, la tribu entera estaba en la playa con la vista fija en el lugar del rio, entre las islas
chatas y alargadas, por donde habian desaparecido las canoas y por donde, sin duda alguna,
esperaban verlas reaparecer.

Llegaron otra vez, cintilantes y azules, no en el alba, como cuando se habian ido, sino en el
anochecer, como cuando me habian traido con ellos. Las mismas fogatas que, desde el agua,
yo habia visto iluminar la playa, se habian encendido esta vez ante mis propios o0jos. Todo se
repetia, pero ahora los acontecimientos venian a empastarse con otros, similares, que se
desplegaban en mi memoria. Lo que se avecinaba tenia para mi un gusto conocido: era como
si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio, desde el cual
me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismos acontecimientos que se
repetian unay otra vez -y la impresion de que esos acontecimientos ya se habia producido fue
tan grande que, mientras veia, en el aire azul, sobre el rio que reflejaba las hogueras, venir,
con su ritmo rapido y uniforme, las embarcaciones, esperé, durante unos momentos, sin
darme cuenta realmente pero de un modo intenso y total, verme a mi mismo, perdido y como
hechizado, descubriendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz exterior y
confusion humana, la oscuridad sin limites que dejaban entrever a mi alrededor esas costas
primeras.

Pero yo no venia en esas embarcaciones -venia, eso si, un hombre vivo, que tendria, tal vez,
mi edad, y se mantenia rigido e inmovil entre los remeros. Def-ghi, Def-ghi, le decian
algunos apenas piso tierra, cuando el desorden y la multitud les impedian aproximarse a los
cadaveres que los miembros de la expedicion desembarcaban y depositaban, apilandolos sin
muchas consideraciones, sobre la arena de la playa. El prisionero -aunque la palabra, como se
verd, es inapropiada- los ignoraba y si de vez en cuando se dignaba mirar a alguno, lo hacia
con desden calculado y menosprecio indiferente. Def-ghi, Def-ghi, insistian los otros,
seflalandose a si mismos para atraer la atencion del prisionero hacia sus personas. Las
mismas sonrisas acarameladas que yo conocia tanto le eran dirigidas, las mismas bromas de



mal gusto, tales como simularse enojados y dispuestos a la agresion, para, unos minutos mas
tarde, deshacerse en carcajadas, la misma ostentacion teatral para configurarse un personaje
facilmente reconocible desde el exterior. Adrede, el prisionero ignoraba esos actos de
seduccién, lo cual contribuia a estimularlos, incitandolos a tanta variedad que en un
determinado momento no se sabia si el cambio de actitud era verdadero o fingido y si el paso
de la hilaridad a la rabia, del sentimentalismo a la violencia, de la altaneria a la obscenidad,
era causado por el deseo que tenian de componer una actitud que podia ser aprehendida de
inmediato, una modificacion deliberada, o si, en realidad, movidos por la indiferencia del
prisionero y por la ansiedad que su presencia parecia infundirles, Ilenos de incertidumbre y
confusion, eran como una sustancia blanda e informe que el vaivén del acontecer moldeaba
en figuras arbitrarias y pasajeras. Algo, sin embargo, era seguro: el prisionero sabia, desde el
primer momento, lo que esos indios esperaban de él, cosa que yo, en cambio, fui adivinando
poco a poco y recién después de mucho tiempo -y hoy todavia, sesenta afios mas tarde,
mientias escribo™, en la noche de verano, a la luz de la vela, no estoy seguro de haber
entendido, aun cuando ese hecho haya sido, a lo largo de mi vida, mi Unico objeto de
reflexion, el sentido exacto de esa esperanza. Lo que pasé en los dias que siguieron se
adivina, facil: desde la acumulacion del deseo en la mafiana soleada y tranquila mientras los
cuerpos despedazados se asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y estropeados tres
0 cuatro dias mas tarde y el recomenzar vacilante de la tribu, pasando por el placer contra-
dictorio del banquete, por la determinacion suicida de la borrachera y por el tembladeral de
los acoplamientos multiples, fantasticos y obstinados, el regreso de los acontecimientos, en
un orden idéntico, era todavia mas asombroso si se tiene en cuenta que no parecia. provenir
de ninguna premeditacion, que ninguna organizacion planeada de antemano los determinaba,
y que los dias medidos, grises y sin alegria de esos indios los iban llevando, poco a poco, y
sin que ellos mismos se diesen cuenta, hasta ese nudo ardiente que era su Unica fiesta, de la
gue muchos salian maltrechos y a duras penas y en la que algunos quedaban enredados por
toda la eternidad. Era como si bailaran a un ritmo que los gobernaba -un ritmo mudo, cuya
existencia los hombres presentian pero que era inabordable, dudosa, ausente y presente, real
pero indeterminada, como la de un dios.

Como mi propia sombra, el prisionero se paseaba, un poco olvidado, por el gran claro
arenoso en el que humeaban las parrillas. A diferencia de mi que el primer dia habia
deambulado con estupor y miedo por entre la tribu, el prisionero parecia, no Unicamente
in-diferente y tranquilo, sino incluso, si se tienen en cuenta las poses que adoptaba, un poco
decepcionado cuan-do los indios, absortos en la contemplacion de las parrillas o perdidos en
sus suefios carnales, dejaban de prestarle atencion. Parecia esperar de los indios halago o
sumisiéon y se le notaba cierta contrariedad cuando comprobaba que los indios no lo
festejaban lo suficiente. Se hubiese dicho que el hecho de haber sido capturado le otorgaba
cierta superioridad. Es verdad que, en e1 momento de desembarcar, muchos se le habian
acercado, rodeandolo, habian tratado por todos los medios de llamar su atencion, y que yo
veia recomenzar con él el asedio que habia sufrido durante los primeros tiempos de mi vida
en el caserio, pero contrariamente a lo que sucedia conmigo, él parecia conocer a fondo las
razones, Yy su actitud altanera y desdefiosa mostraba que ese asedio no lo molestaba sino que
le conferia, por causas misteriosas, un poder desconocido. Era evidente que mi presencia, en
cambio, lo fastidiaba. Las miradas desdefiosas que me lanzaba, a diferencia de las que le
dirigia a la tribu, pretensiosas y arbitrarias, se espesaban de odio. Mas de una vez lo sorprendi
observandome con disimulo, como quien estudia a un enemigo. Evitaba, en general, mi
mirada, del mismo modo que mirarme directamente, ignordndome para establecer, en este



mundo en el que yo parecia contrariarlo, por decision magica, mi inexistencia. Cuando lo vi
Ilegar, sobreviviente, en situacion idéntica a la mia, pensé que el horizonte desconocido me
mandaba un aliado, pero un vistazo répido le habia bastado para reconocerme en medio de la
tribu y desde ese momento habia sido para mi pura evasiva y hostilidad. El sabia. Estaba al
tanto, no Unicamente de su propio papel, que desempefiaba con fervor y prolijidad, sino
también del mio, ddndome la impresion mas bien desagradable de ser, al mismo tiempo,
englobado y rechazado por él. Cuando, en las pausas de frenesi, los indios volvian al asedio,
el prisionero se comportaba con ellos como el hombre importante que se digna, sin mucho
interés, prestar una atencion reticente a las suplicas de la plebe, y después vuelve, con el
mismo gesto arbitrario, a sus alturas, sin dejar entrever si en sus decisiones venideras tendra o
no en cuenta los pedidos ni si lisa y llanamente los ha escuchado. Esa actitud exasperaba a los
indios que a veces pasaban, excedidos, de la suplica a la demanda perentoria o a la amenaza.
Pero era evidente que esos enojos no espantaban al prisionero. Parecia gobernar, con la
simple variacion de sus poses exageradas, a la tribu entera. Los asadores, que no eran los
mismos de la primera vez, le deparaban la misma cortesia tranquila con que me habian
atendido, pero incluso con ellos se mostraba intratable. Todavia hoy me sé preguntar si esa
conducta desmedida era un rasgo de caracter o un estilo de interpretacion -hoy, esta noche,
tanto tiempo mas tarde, en que creo saber lo que esos indios esperaban de mi, por haberlo
descubierto, poco a poco, en los afios que se fueron sucediendo. El prisionero lo sabia desde
el principio porque, por pertenecer a alguna tribu no muy lejana, conocia la lengua de los que
lo habian capturado o porque, a causa de esa vecindad, su propia tribu habia sido objeto de
expediciones similares y él debia estar al tanto, por habérselo oido contar a otros, de las
razones de su cautiverio. Esas razones establecian, para €l, un privilegio del que no se servia,
hay que decirlo, con suficiente decencia; por lo que me parecio observar, la extorsion no era
del todo ajena a sus manejos y aceptaba, con impudicia, toda clase de obsequios, sin sin
embargo darles, a quienes se los ofrecian, la certidumbre de que sus deseos se verian
realizados. En esa prebenda pas6 un par de meses, hasta que una mafiana de otofio en que
lloviznaba, en una canoa cargada de alimentos y chucherias, desaparecié remando despacio
rio arriba, silencioso y erguido, sin haber perdido un solo instante ese aire de malhumor y
desprecio de quien se siente mal hospedado, entre gente inferior que no merece su excelsa
compafiia, impasible ante el clamor de la tribu que lo acompafi6 hasta la canoa como a un
principe soberano, sin dejar de mostrarle, con sus actos y sus expresiones, hasta qué punto
deseaban incrustarse para siempre en su consideracion y en su memoria. En el otofio
avanzado, en el gris parejo de la tierra, del aire, del agua y del cielo, fue desapareciendo, de a
poco, en el horizonte, empastandose en él, como un espejismo mMas en este mundo que nos
depara tantos.

Para ese entonces, los indios ya habian salido, no sin lentitud y dificultad, del agujero negro
en el que se hundian, periodicos. En los diez afios que vivi entre ellos diez veces les volvio,
puntual, la misma locura. Lo mas singular era que en los meses de abstinencia, ningun signo
exterior dejaba traslucir la fuerza desmesurada del deseo que los carcomia. Cuando empecé a
orientarme por la selva de su lengua y servirme toscamente de ella, lo que llevo tiempo, mas
de una vez, curioso, y aunque no de un modo directo, los interrogué. Era como si hubiesen
perdido la memoria y no supiesen a qué me estaba refiriendo. No habia ni evasiva ni
hipocresia en sus respuestas: no, se trataba de olvido o de ignorancia. Esos indios no mentian
nunca. Hablaban poco, y siempre por razones precisas. El arte de la conversacion les era
desconocido. Los cabildeos no eran propiamente conversaciones sino un intercambio de
ideas muy precisas que lanzaban, lacénicas, a la concurrencia, que a su vez las recibia sin



comentarios. A veces, entre una pregunta y su respuesta podian pasar horas. Y la agitacion
verbal que a veces ganaba esas reuniones no era el resultado de la abundancia de alocuciones,
sino de la repeticion, que podia cambiar de fuerzay de velocidad, de dos o tres frases cortas y
chillonas, y a veces incluso de una sola palabra. Los saludos convencionales que se dirigian y
el exceso de formulas corteses parecian ser, desde el punto de vista de ellos, un mal
necesario. Esa pobreza oral es para mi prueba de que no mentian, porque en general la
mentira se forja en la lengua y necesita, para desplegarse, abundancia de palabras. El olvido y
la ignorancia parecian genuinos: era como si una parte de la oscuridad que atravesaban
quedase impregnada en sus memorias, emparchando de negro recuerdos que, de seguir pre-
sentes, hubiesen podido ser enloquecedores. Sin darse cuenta, exageraban el pudor,
horrorizados sin duda alguna, y confusamente, como los animales, de presentir aquello de
que eran capaces. En los meses del afio en los que la penuria los obligaba a enfrentar lo
exterior, el olvido era total y se volvian austeros y fraternales, menos tal vez a causa de
sentimientos nobles que por presentir que, para sus fiestas camales, la robustez y la
integridad de la tribu eran necesarias. Con el fin del invierno, empezaba el desgaste. El dia
duradero, en su luz cegadora, iba poniéndolos, abandonados y desnudos, cara a, cara con la
evidencia. Pasaban igual que de la apatia al entusiasmo, no a otra estacion del afio, sino a otro
mundo, en el que se olvidaban también de todo, pudor, mesura o parentesco. Iban de un
mundo al otro pasando por una zona negra que era como un agua de olvido, y atravesaban, de
tanto en tanto, un punto en el cual todos los limites se borraban dejandolos al borde de la
aniquilacion. Era natural que algunos no volviesen y que muchos saliesen chamuscados,
como quien atraviesa un incendio. Ese ir y venir era, creo, para ellos, fuente de desdicha.
Bastaba verlos en posesién del objeto tan deseado para darse cuenta de que les quemaba las
manos. Y la circunspeccion de los meses de abstinencia les venia de sentir que los actos
cotidianos eran pura apariencia y que ellos debian proceder de un mundo olvidado. Asi
andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida. El fuego
que los consumia, ubicuo, ardia al mismo tiempo en cada uno de los indios y en la tribu
entera. Un fuego Unico que, mas que encenderse, de golpe, en cada uno, circulaba continuo
por todas partes y de vez en cuando se manifestaba. Llevados y traidos por ese hélito
incandescente, no eran mas duefios de sus actos que la espiral de tierra en el ciclon de
noviembre. Yo creci con ellos, y puedo decir que, con los afios, al horror y a la repugnancia
qgue me inspiraron al principio los fue reemplazando la compasion. Esa intemperie que los
maltrataba, hecha de hambre, lluvias, frio, sequia, inundaciones, enfermedades y muerte,
estaba adentro de una més grande, que los gobernaba con un rigor propio y sin medida, contra
el que no tenian defensa, ya que por estar oculta no podian construir, como con la otra, armas
o0 abrigos que la atenuaran. Yo los sabia capaces de resistencia, de generosidad y de coraje, y
diestros en el manejo de lo conocido: bastaba ver sus objetos y la habilidad con que los
construian y utilizaban para comprender en seguida que esos indios no se dejaban intimidar
por la costra ruda del mundo. Pero eran como naufragos en una balsa tratando de mantener la
disciplina a bordo mientras golpea la tormenta, en plena noche y en un mar desconocido.

Diez afios estan hechos de muchos dias, horas y minutos. De muchas muertes y nacimientos
también. Lo que cuando toqué la playa en el primer anochecer me era extrafio, con el tiempo
continuo que nos modela y nos cambia fue haciéndose familiar. Si para cualquier hombre el
propio pasado es incierto y dificil de situar en un punto preciso del tiempo y del espacio, para
mi, que vengo de la nada, su realidad es mucho méas problematica. Ninguna vida humana es
mas larga que los Gltimos segundos de lucidez que preceden a la muerte. Veinte, treinta,
sesenta, diez mil afios de pasado tienen la misma extension y la misma realidad. Del incendio



mas colosal no queda més verdad que la ceniza. Pero hay también, en toda vida, un periodo
decisivo, que sin duda también es pura ilusion, pero que sin embargo nos moldea, definitivo.
Es una ilusion un poco mas espesa que el resto, que se nos prodiga para que, cuando la
proferimos, podamos de un modo u otro representarnos la palabra vida. Yo era arcilla blanda
cuando toqué esas costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé, aun cuando mi
permanencia en ellas haya sido, teniendo en cuenta la edad a la que estoy llegando,
relativamente corta, y aun cuando, en los afios que siguieron, haya vivido, en apariencia,
tantas cosas que otros llamarian importantes y variadas.

Mi vida entre los indios, por haber durado tanto, no se parecia a la estadia fastuosa de los
prisioneros que retenian algunos meses en la tribu y que después mandaban, en canoas
cargadas de regalos, hacia el horizonte del rio. Aunque me daban algunos privilegios y me
protegian sin ostentacion, comparti con ellos planes y contingencia. Supieron, eso si, dejarme
al margen de sus fiestas desmedidas. Las Ultimas veces, para no verlos, me iba solo, durante
tres o cuatro dias, campo afuera, no por repugnancia sino mas bien por pesadumbre, para no
ver caer, en los mismos pantanos de afios anteriores, a muchos que a menudo me habian
mostrado consideracion y bondad, despertando en mi algun afecto. El aprendizaje del idioma
que hablaban, por ser rudimentario, me resultaba todavia mas dificil. Un observador
esporadico hubiese podido pensar que ese idioma iba construyéndose segun el capricho del
que lo hablaba. Més tarde comprendi que aun hasta al capricho nuestro entendimiento le
inflige leyes que le dan la ilusion del conocer e incluso en eso la vida de los indios
contrastaba con la de los otros hombres entre los que habia vivido y viviria. Esa vida me dejo
-y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensacion-un sabor a planeta, a ganado
humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega
y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. Durante afios, me despertaba dia
tras dia sin saber si era oestia 0 gusano, metal en somnolencia, y el dia entero iba pasando
entre duda y confusion, como si hubiese estado enredado en un suefio oscuro, lleno de
sombras salvajes, del que no me libraba mas que la inconsciencia nocturna. Pero ahora que
soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y s6lo hombre nos
hermana méas con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia
condicion.

A ese horizonte de agua, arena, plantas y cielo, empecé a verlo, poco a poco, como un lugar
definitivo. En los primeros meses, en los dos o tres primeros afios quizas, mis 0jos espiaban
lo que vendria a sacarme menos de las penurias que de la extrafieza. Pero esa esperanza fue
borrandose con los afios. Lo vivido roia, con su espesor engafoso, los recuerdos fijos y sin
defensa. Cuando nos olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que
deseo. Nada nos es connatural. Basta una acumulacién de vida, aunque sea neutra y gris,
para que nuestras esperanzas mas firmes y nuestros deseos mas intensos se desmoronen.
Recibimos masas continuas de experiencia como el cajon, en la fosa himeda, paladas de
tierra definitiva. En pocas palabras, dos o tres afios después de haber llegado era como si
nunca hubiese estado en otra parte. No habia mas que el presente pastoso en el que nuestra
lucidez valiente pero endeble se debate y un futuro que anunciaba mas repeticion que
novedad. Mi extrafieza, de ese modo, iba acompariada no de asombro sino de indiferencia. En
el vaivén de las estaciones, mi cuerpo, densidad sin destino propio y sin memoria, era llevado
y traido, en un lugar salvaje, por la estampida lenta de los acontecimientos, y de ese sistema
familiar y desconocido a la vez vendria a sacarme, caprichosa, la muerte. Mi vida ya no
sofiaba, abierta, con ninguna diversidad.

Es, en general, lo que no se ha previsto lo que sucede. Una tarde, los indios me vinieron a



buscar, muy excitados, a mi choza. Yo los habia visto discutir a menudo, en voz baja, en los
dias anteriores, lanzdndome miradas que creian disimuladas. Pero del mismo modo habian
actuado otra veces, por ejemplo cada vez que se disponian a proponerme algin trabajo o
alguna invitacién. La primera vez que me habian llevado a cazar con ellos, o cuando me
habian pedido, ante la amenaza de una tormenta, ayuda para desenterrar sus legumbres, habia
habido cabildeos semejantes. Pero lo que diferia ahora era que, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, el asedio a mi persona, que la convivencia habia contribuido a disminuir,
cobraba de golpe una intensidad inesperada.

Cuando sali, comprobé que afuera me esperaba el clamor de los dias excepcionales. La tribu
entera se agolpaba alrededor de mi casa. Tres o cuatro indios me sacaron, empujandome casi,
no para hacerme dafio, sino para que me apurara, e incluso sin ninguna finalidad, haciendo
gestos bruscos Unicamente porque su excitacion era tan grande que apenas si podian
dominarla. Me fueron escoltando, a duras penas, entre la muchedumbre que forcejeaba por
acercarseme, hacia la playa. Todos me toqueteaban, me sacudian, me acariciaban incluso,
trataban de detenerme y, sobre todo, para llamarme la atencidn, asumian otra vez esas poses
exageradas a las que los ojos suplicantes y vencidos restaban veracidad. Esas miradas, en las
que parecia acumularse la ultima esperanza que les quedaba, son la imagen mas fuerte que
me quedo de ellos y la Gltima prueba también de la persistencia de aquello que, con sus
actitudes tan poco naturales, trataban de vencer o disimular. Puede decirse que, de algin
modo, son esas miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nitida, la pluma. Los o0jos
de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable. Nunca vi a nadie hundirse en un
pantano, pero pienso que, en tal situacion, cuando hasta la posibilidad de debatirse le esta ve-
dada y se ve obligado a la inmovilidad para no colaborar con lo que se lo traga, los 0jos de un
hombre atrapado en un abismo viscoso no deben mirar de otra manera. Esas miradas, que
tantos hombres han aprendido a disimular, son como el reverso que refuta, constante, la
carnadura falsamente orgullosa de lo visible. Son ellas las que demuestran que la compasién
es justificada pero inutil, las que desmantelan, con su pavor discreto, el lujo de la apariencia.
Pese a su brillo apagado, empafiadas por lo que las obsede, son sin embargo, o a causa de ello
tal vez, meridianas. De tanto denotar sus origenes, se vuelven esclarecedoras: el que las ve en
su insistencia desesperada, el que percibe, a pesar de los esfuerzos que tratan de ocultarlo, su
sentido, puede considerarse al tanto del precio de este mundo.

Me habian preparado, como a mis predecesores, una canoa cargada de comida que se
balanceaba en la orilla. Divididos entre la voluntad de abrirme paso y de hacérseme
presentes, los indios se agitaban con gestos contradictorios que instauraban un desorden
ruidoso en la muchedumbre. Los Gltimos metros los atravesé casi en el aire, soliviantado por
brazos fuertes y ansiosos, hasta que me encontré sentado, como por milagro, en la canoa.
Casi al mismo tiempo, varios indios, entrando en el agua, la empujaban rio abajo. Yo los
dejaba, inmdvil, sin siquiera haber tocado el remo, viendo, mientras me alejaba, la
muchedumbre arracimada en la playa, de la que los mas préximos a la canoa, con el rio que
ya estaba llegandoles casi a la cintura, parecian los ultimos islotes de un continente
atormentado que se adentraba en el océano. Muchos corrian rio abajo, por la orilla,
gesticulando hacia la canoa. Uno se zambullé y se puso a acompafiarla a nado. Cada dos o
tres brazadas se paraba y, emergiendo del agua, me hacia gestos desmesurados y se golpeaba
el pecho; después volvia a zambullirse y seguia nadando. Yo me aferré por fin al remo, para
orientar mejor la embarcacion. A medida que me alejaba, lo que transcurria ante mis ojos iba
ganando sentido en vez de perderlo, y el conjunto de la tribu, sacudida por un clamor
ambiguo, fue por primera vez una evidencia que yo podia percibir desde afuera, hasta tal



punto que el que nadaba a mi lado, o los que seguian corriendo por la orilla para acompafar la
canoa, con el fin de hacerse notar, de que yo los reconociese y los guardase mas que a los
otros 0 més frescos en mi memoria, por el hecho mismo de haberse separado de la tribu, en
vez de volverse mas nitidos, paradojicos, se borraban. Es verdad que ahora puedo recordarlos
por separado, pero no son mas que el que nadaba junto a la canoa o los que seguian
corriendo por la orilla, sin que pueda afirmar, a ciencia cierta, que era ése el papel que
hubiesen querido representar. Pero, por fin, también ellos pararon. El nadador se dirigid, cho-
rreando agua, agobiado por el esfuerzo, hacia la orilla, y los otros corrieron un trecho mas y
se quedaron inmoviles. Los jDef-ghi! jDef-ghi! que habian estado dirigiéndome hasta dltimo
momento, dejaron de oirse y ya casi nadie gesticulaba, nadie hacia sefias ni realizaba actos
irrisorios que le hicieran distinguirse de la muchedumbre anénima, de modo que yo podia
verlos, estaticos y numerosos, contra el fondo de arboles que se abria en semicirculo detras
de la playa, mas acé de las construcciones que dejaban ver, fragmentarias, la vegetacion, bajo
el sol unico que ya declinaba sobre la tierra amarillenta, en un cielo verdoso, enfrentados al
rio salvaje que apenas si agitaba, avanzando, la canoa. Mientras me alejaba rio abajo, sin
destino conocido, sentia algo que recién esta noche, sesenta afios mas tarde, cuando ya no se
despliega, frente a mi, casi ningin porvenir, me atrevo, sin estar sin embargo demasiado
seguro, a formular: que no venia nadie, remando rio abajo, en la canoa, que nadie existia ni
habia existido nunca, fuera de alguien que, durante diez afios, habia deambulado, incierto y
confuso, en ese espacio de evidencia. Asi hasta que un recodo del rio borro, abrupto, la
vision, y sali de ese suefio para siempre.

La corriente me iba llevando, firme, en el atardecer. Yo orientaba con el remo, y sin mucho
esfuerzo, la canoa. Durante horas no se oia mas que el ruido del remo y a veces el tumulto de
pajaros que ese ruido ocasionaba cuando me aproximaba demasiado a la orilla; sin ruido,
adormilados, los yacarés bajaban del barro de las costas carcomidas al agua. A veces, un
pescado saltaba y sin ser totalmente visible en la superficie a la que habia subido para
mandarse, de una boqueada, alguna minucia comestible, se dejaba adivinar por el ruido que
hacia, mas o menos intenso segun su tamafio, y por el penacho de agua blanquecina que
levantaba. Los he visto amarillos, como acorazados de oro, atigrados, de un verde cobrizo,
con cabezas de gato o de serpiente, algunos dos veces mas altos que un hombre, gordos como
vacas -diversidad viva y misteriosa que ha hecho de ese rio su hogar. Insectos, pajaros,
pescados, bestias y hasta monstruos si se quiere: de toda esa fiebre animal yo, con la lucecita
encendida dentro de mi, como la llama de una vela capaz de resistir a todos los vientos, que
hubiese debido abarcarlos con mi propio ser, derivaba, perdido y abandonado, en la
exterioridad pura. Llegd la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas;
como en esa tierra llana el horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo yo tuve, durante un
buen rato, la impresién de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro. Cada
vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecian estallar,
pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar,
transformandose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas caprichosas de
modo tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o
reabsorbido por la oscuridad.

El cansancio me llevo a la orilla. Me dormi en la canoa. En el alba, una voz me desperto.
Tiene barba, decia, cautelosa, pero no lejos de mis oidos. Cuando abri los ojos, dos barbudos,
que aferraban armas de fuego, inclinados hacia mi, me observaban, sorprendidos. Cascos
relucientes coronaban sus cabezas; parecian cansados y un poco simples. Como yo dormia
con la cabeza hacia tierra y ellos estaban inclinados hacia mi desde la orilla, al principio tuve



un sobresalto, porque vi sus caras al revés y crei -salia de un suefio-, que eran una especie
particular de aborigenes, a los que la naturaleza les habia dado, por capricho, cabezas inver-
tidas, pero al incorporarme, brusco, asustando un poco a los dos hombres que se irguieron
amenazandome con sus armas, pude comprobar que las cabezas estaban en el lugar adecuado
y que las caras que me contemplaban no sin espanto se parecian mucho a tantas otras que
habia visto, durante mi infancia, en los puertos. Para apaciguarlos, empecé a contarles mi
historia, pero a medida que hablaba veia crecer el asombro en sus expresiones hasta que,
después de un momento, me di cuenta de que estaba habiéndoles en el idioma de los indios.
Traté de hablar en mi lengua materna, pero comprobé que me la habia olvidado. Con gran es-
fuerzo, logré al fin proferir algunas palabras aisladas, formulandolas, por costumbre, con la
sintaxis peculiar de los indios, lo cual, si bien no aclard las explicaciones, les dio, a los dos
hombres, junto con mi aspecto fisico, la prueba de que, como ellos, también yo era un extrafio
en ese lugar de pesadilla.

Me ordenaron que los siguiera. Rio abajo, en la orilla, habia un campamento y, un poco mas
lejos, una nave inmovil en medio del rio. Todo tenia, en el alba avanzada, ese color singular
que anuncia dias de exclusion y delirio. Las barbas de los hombres, como mascaras rigidas,
envolvian expresiones palidas y un poco ansiosas. Por la dificultad mutua en el trato, me doy
cuenta de que diez afios entre los indios me habian desacostumbrado a esos hombres. Cuando
Ilegamos al campamento, los hombres me sustrajeron a la curiosidad de los subalternos que
trabajan en la orilla, y me llevaron en presencia de un oficial que empez6 a interrogarme sin
que yo, a pesar de mis esfuerzos bien intencionados, lograra entender gran cosa. Sus
palabras, que él proferia con lentitud para facilitar mi comprension, eran puro ruido, y los
pocos sonidos aislados que me permitian representarme alguna imagen precisa eran como
fragmentos mas o0 menos reconocibles de un objeto que me habia sido familiar en otras
épocas, pero que ahora parecia haber sido despedazado por un cataclismo. Y, contrariamente,
a cada silencio que el oficial hacia para dejarme intercalar la respuesta, las pocas palabras en
nuestro idioma comun que yo era capaz de formular, venian como envueltas entre los
racimos o las redes de las que habia aprendido entre los indios y que parecian, como las
plantas que crecian en la region, mas fuertes, mas rapidas, mas faciles y mas numerosas. Al
final, terminamos comunicandonos por sefias: si, habia indios a menos de una jornada, rio
arriba; contra la corriente, tal vez llevaria méas tiempo llegar; se llamaban colastiné; no, no
tenian ni oro ni piedras preciosas, pero lanzas y arcos y flechas, en cambio, si; si, si, comian
carne humana. El oficial sacudia la cabeza, un poco impaciente. Aunque, como lo supe mas
tarde, era la primera vez que pisaba esa tierra, consideraba cada una de mis respuestas
rudimentarias como la confirmacion de sus propias sospechas y pareceres, y tomaba cada una
de las caracteristicas de los indios, por inocente que fuese, como una afrenta personal. Tuve
la impresién de que hasta yo le parecia sospechoso, como si mi larga permanencia en esa
tierra me hubiese contaminado de alguna fuerza negativa Por poco me manda al calabozo,
pero a ultimo momento condescendio a ponerme en manos de un cura. Ese oficial era lo que
en estas naciones se suele llamar una bellisima persona: tenia el pelo y la barba negros, lacios
y bien recortados, un cuerpo atlético y proporcionado, la piel bronceada y saludable a causa
de su largo comercio con el mar y con la intemperie y aun en ese amanecer insoélito, en esas
costas barrosas que acechaban, con atencion disimulada, cocodrilos, arafias y naturales,
parecia vestido como para asistir a un baile en la corte, con camisas almidonadas, metales
relucientes, rigido, lustroso y elegante. Cuando se juzgo lo bastante informado parecid
olvidarse de mi presencia y empezé a dar érdenes que sus subalternos ejecutaban con rapidez
y devocion -en los pocos dias en que tuve ocasion de observarlo pude comprobar que los



marineros y los soldados lo veneraban y sus bromas, siempre laconicas y envaradas,
contribuian a aliviar no poco los trabajos brutales de todos los que estaban bajo su mando,
como si él fuese consciente de los privilegios que ese mando suponia y sintiese compasion y
hasta cierto amor por sus hombres, pero apenas lo tuve enfrente senti por €l una especie de
repulsién que en los dias siguientes no hizo més que aumentar. Los hombres volvieron,
rapidos, al barco anclado en medio del rio, llevandome con ellos, y durante un par de horas
prepararon, con despliegue de armas y de gritos, una expedicion. Hasta el anochecer, el barco
navego rio arriba y volvié a inmovilizarse lejos de las orillas. Yo pasé la noche en un rincon
de cubierta, asistido por el cura que, después de darme de comer, entre largos momentos de
silencio, me interrogaba con dulzura pero sin resultado: el cansancio, 0 esos acontecimientos
inciertos y distantes que transcurrian, para, al parecer, mis sentidos, no encontraban, en el
fondo de mi ser, un lenguaje que los expresara. A la mafiana siguiente, el oficial me volvio a
interrogar, sefialandome las orillas y, con ademanes, le expliqué que el caserio no estaba lejos
y, como estdbamos cerca de la borda, comprobé que durante la noche otra nave habia anclado
cerca de la nuestra. De la segunda, varias embarcaciones cargadas de hombres armados se
aproximaban a la nuestra, en la que también la tripulacion se preparaba. Hasta Gltimo
momento, el oficial parecia dispuesto a llevarme con él en su expedicidn, pero esa especie de
desconfianza hacia mi persona, que le venia tal vez de haber adivinado, aun sin darse cuenta,
la repulsion que me inspiraba, lo indujo no Unicamente a dejarme a bordo, sino a mandarme
con el cura a la bodega, como si temiese de mi traicion o maleficio. Debo decir que en los
primeros tiempos la curiosidad que despertaban ni aventura y mi persona venia mezclada de
sospecha y de rechazo, como si mi contacto con esa zona salvaje me hubiese dado una
enfermedad contagiosa, y, por el he-cho de haber sido sustraido durante tanto tiempo a la
zona a la que esos hombres pertenecian, yo hubies vuelto a ellos contaminado por lo exterior.
La expedicion sali6 a media mafiana y volvid al anochecer; habian encontrado los arboles, la
playa semicircular, el caserio, pero ni rastro de los supuestos habitantes. Ceniza todavia tibia
se mezclaba a la tierra arenosa. El oficial me mand6 Ilamar para interrogarme por tercera vez.
El cura me acompafiaba. Con sefias cansadas, con frases fragmentarias que mezclaban pa-
labras en los dos idiomas y otras que los combinaban sin existir en ninguno de los dos, a
pedido del oficial conté que sin duda los indios habian visto llegar las naves y que, como yo
habia podido observarlo varias veces durante las crecidas o ante el peligro de invasion por
alguna tribu vecina, se habian retirado hacia el interior de las tierras. El oficial, entrecerrando
los ojos, sacudia la cabeza con movimientos lentos y afirmativos, como si él ya hubiese
previsto ese desaire. De sus gestos parecia emanar la conviccion de que los indios, en vez de
replegarse tierra adentro al verlo llegar con sus embarcaciones llenas de soldados armados,
hubiesen debido, en razén de quién sabe qué obligacion, quedarse a esperarlo. Era como si
ese oficial hubiese tenido la pretension de que los indios conociesen de antemano los planes
que €l concebia respecto de ellos y que, aprobandolos sin vacilar, realizasen todos los actos
que exigia su consumacion. Para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un punto
de vista propio sobre esos planes parecia inconcebible.

Después de haberme vaciado con preguntas que se repetian, inutiles, me transfirieron, con
cura y todo, a la otra nave. Nuevos oficiales se encargaron de mi, interrogdndome bajo la
mirada curiosa de los marineros, hasta que me relegaron a un rincon cualquiera de la cubierta.
A la ropa que me habian dado para ocultar mis genitales el primer dia, se agreg6 una camisa
y un calzado que, al principio, no hubo forma de hacer entrar. La ropa me raspaba la piel, me
hacia sentir extrafio, lejos de mi cuerpo, pero poco a poco me fui olvidando de que la llevaba
puesta y me acostumbré a ella. A la mafiana siguiente, el cura me desperté para recortarme la



barba y el cabello y darme algo de comer. Por él supe que una nueva expedicion habia salido,
al alba, hacia la costa y que, a partir de ese momento, nuestra nave habia empezado a navegar
rio abajo. Me asomé a la borda, pero no vi mas que el gran rio salvaje, que corria hacia el mar,
y las costas vacias y silenciosas. No habia ni rastro de indios o soldados, y eso que no hacia
mucho que navegabamos. Nos detuvimos recién al anochecer. De las orillas que habia venido
dejando atras y que ahora flanqueaban, a lo lejos, la nave detenida, agobiaba tanta mudez. Yo
escrutaba el horizonte de agua, sin saber bien por qué. Esa noche, después de su ausencia
periddica, salio la luna, un arco amarillo. Yo contemplaba, desde la cubierta invadida de
mosquitos, por entre los mastiles y las cuerdas, numerosas, las estrellas. Pero ningun ruido
subia hacia ellas; de rio arriba no llegaba, hasta la cubierta adormecida, mas que el mismo
silencio ininterrumpido del dia entero.

Nada distinto sucedio al siguiente. Al alba seguimos navegando rio abajo y al anochecer
volvimos a anclar. La tripulacion parecia desinteresarse por completo de la nave que
habiamos dejado mas arriba, entre islas chatas y olvidadas. Yo era el Gnico que miraba,
ansioso, mas alla de la estela que ibamos dejando. En el amanecer del tercer dia, los signos
tan buscados llegaron: como, contrariamente a nuestra nave, no se habian detenido durante la
noche, muchos cadaveres nos habian sacado ventaja y flotaban mas alla de la proa. Habia no
pocos soldados, pero en su mayoria eran indios. Habia hombres, viejos, mujeres, criaturas.
De los soldados, muchos llevaban una flecha clavada en el pecho o en la garganta. Corri a la
popa y pude comprobar que, al igual que a la proa, e incluso a babor y a estribor, muchos
cadaveres se le acercaban, flotando casi con la misma rapidez que la nave, de modo tal que
durante los dos o tres dias que fueron pasando, la nave seguia su rumbo rio abajo escoltada
por una muchedumbre de cadaveres. Los marineros sefialaban a algunos soldados cuyos
rostros dormidos emergian del agua, satisfechos de reconocerlos. Pero los oficiales dieron
orden de dejarlos flotar. Eran, entre indios y soldados, muchos muertos rigidos y borrosos,
como una procesion callada derivando cada vez mas rapido hasta que, cuando el rio alcanz6
la anchura de su desembocadura, en el mar dulce que habia descubierto, diez afios antes, el
capitan, los cadaveres se dispersaron y se perdieron en direccion al mar abierto y
hospitalario. Ese mismo dia supe que a ese mar la nave lo cruzaria, como a un puente de dias
inmoviles, bajo un sol cegador, hacia lo que los marineros llamaban, no sin solemnidad
obtusa, nuestra patria.

Dia tras dia, el idioma de mi infancia, del que no habian parecido persistir, en las primeras
horas, mas que pedazos indescifrables, fue volviendo, intimo y entero, a mi memoria
primero, y después poco a poco a la costumbre misma de mi sangre. El cura, con su in-
sistencia, me ayudaba, pero en él la sospecha hacia mi persona, a pesar de que cumplia
puntual con su deber de caridad, era mas grande que en los otros, porque parecia convencido,
como pude ir ddndome cuenta por la orientacion de sus preguntas, de que la compafiia de los
indios, de los que él, por otra parte, no sabia nada, habia sido para mi una ocasién de probar
todos los pecados. Ese cura, que durante tres o cuatro meses se ocupO de mi persona hasta
que, aliviado, pudo dejarme en buenas manos, veia mi proximidad como la del demonio y de
no haber sido por su rectitud y por su observancia meticulosa de las obligaciones
eclesiasticas, me hubiese abandonado, porque era evidente que mi persona le inspiraba mas
miedo que compasion. La desconfianza que yo despertaba alcanzaba en el cura mas
certidumbre que en ningun otro: si yo hubiese sido leproso, me hubiese sin duda rozado con
mas naturalidad. Ese resquemor hacia mi persona fue, en los primeros tiempos, tan
generalizado, que por momentos llegué a preguntarme si no habia habido, en mi sobre-
vivencia y en mi larga estadia entre los indios, algin delito secreto del que cualquier hombre



honrado debia sentirse culpable, o si los indios, sin que yo lo supiese, me habian hecho
solidario de su esencia pastosa, y yo andaba pasedndome entre los hombres como un signo
viviente que era evidente para todos menos para mi. El viaje y la llegada fueron puro
interrogatorio y miradas discretas o escrutadoras de hombres que trataban de arrancarme
cosas que, en el fondo, los obsesionaban a ellos pero que yo desconocia. Oficiales,
funcionarios, marineros, sacerdotes, parecian padecer la misma obsesion de la que, como yo,
también ignoraban todo. Y de las sospechas insistentes y sin contenido con que consideraban
mi persona, ni ellos ni yo podiamos decidir si eran o no justificadas.

Un solo hombre no las sintid, menos por piedad que por discrecion. Ese hombre, el padre
Quesada, muri6 hace mas de cuarenta afios. Cuando el cura que me acompafiaba en el barco y
que me trajo hasta aqui como se puede traer una brasa en la palma de la mano, después que
fui interrogado, estudiado, llevado y traido por sabios y cortesanos, preocupado mas por su
salvacion que por la mia, y convencido, por su misma credulidad, de que ambas estaban
ligadas, empez0 a sentir que llegaba el momento de librarse de mi persona, sugirié a algunos
principales que no habia para mi mas destino posible que la religion. Gracias a la conviccion
que ese cura tenia de que en mi residia el demonio, pude conocer al padre Quesada. Con €l
pasé siete afios en un convento desde el que se divisaba, en lo alto de una colina, un pueblito
blanco.

Desde que los soldados, en el amanecer, me encontraron durmiendo en la canoa, hasta la
media tarde en que a caballo llegué, custodiado, al convento, habian pasado muchos meses
qgue me fueron hundiendo, como en un charco de agua turbia, en la tristeza. En la boca, las
palabras se me deshacian como pufiados de ceniza, y todo parecia, en el dia indiferente,
desolador. La tentacion de no moverme, de no hablar, de volverme cosa olvidada y sin
conciencia, me iba invadiendo, dia tras dia. Durante cierto periodo, la caida de una hoja, una
calle en el puerto, el pliegue de un vestido o cualquier otra cosa insignificante, bastaban para
que casi me pusiese a llorar. A veces podia sentir que algo dentro de mi se adelgazaba hasta
casi desaparecer y el mundo, entonces, empezando por mi propio cuerpo, era una cosa lejana
y extrafia que mandaba, en lugar de significacion, un zumbido mond6tono. Cuando no me ase-
diaban esos extremos, atravesaba, como entredormido, los dias, insensible al espesor y a la
rugosidad de las cosas, y empobrecido por la indiferencia. En pocos meses, empez6 a serme
dificil cualquier gesto o movimiento. Pasaba horas enteras parado junto a una ventana, sin
ver ni el vidrio ni el exterior. Mi primer deseo, al despertarme a la mafiana, era que la noche
llegara pronto para poder echarme a dormir. Cuando no andaban llevandome y trayéndome
para preguntas y observaciones, me quedaba el dia entero en mi camastro, en un entresuefio
vacio. Era como si, sin haberlo pensado nunca hasta ese entonces, le estuviese pidiendo
ayuda al olvido para sacarme de algo que me enterraba bajo capas cada vez mas espesas de
pena sin causa y de pesadumbre.

De esa miseria me fue arrancando, con su sola presencia, el padre Quesada. No era
unicamente un hombre bueno; era tambien valeroso, inteligente y, cuando estaba en vena,
podia hacerme reir durante horas. Los otros miembros de la congregacién simulaban repro-
barlo; en el fondo, lo envidiaban. Cuando yo lo conoci, tenia cincuenta afos: la barba
entrecana y los cabellos revueltos y ya algo ralos lo avejentaban un poco, pero su cuerpo era
espeso y musculoso, y la cabeza se mantenia firme entre los hombros gracias a un cuello
tenso y lleno de vigor. Las venas, los musculos, la piel, siempre oscura y quemada por el sol,
recordaban las raices y la lefia seca y retorcida. Cuando lo vi por primera vez, estaba
volviendo al convento de un paseo a caballo, de modo que entrd después que yo y mi custodia
y recuerdo que oi los cascos del caballo antes de ver al jinete y que me di vuelta cuando



observé la mirada vagamente reprobatoria que le dirigia el fraile que nos estaba recibiendo.
Su pelo revuelto y entrecano se recortaba, largo y sedoso, contra el sol declinante, y el sudor
le corria por la frente y los pémulos, para ir a perderse, un poco sucio, entre la barba gris. De
su persona emanaba una insolencia resignada y generosa. Supe, por la mirada rapida que me
dirigio, que adivinaba mis penas, las justificaba y las compadecia. Y, sin embargo, esa
mirada era sonriente, casi ironica, como si él hubiese visto mas claramente que yo en mi
propio misterio y hubiese retrotraido, gracias a su comprension, el sufrimiento a una
dimensién tolerable. Esa mirada irénica, que tanto irritaba a sus pares, tenia la firmeza de un
metal al que la llama trabaja, constante, sin lograr su destruccion. En ese sentido, puede
decirse que era menos humana, ya que desconocia la inquietud errabunda del panico y de la
distraccion resignada. Ese primer encuentro, que durd unos pocos segundos me dio no tanto
coraje ni lucidez, como, leve y confusa, alguna esperanza. El padre Quesada nos saludé con
una inclinacion de cabeza, y dirigio el animal hacia los establos.

Era un hombre erudito, e incluso sabio. Todo lo que puede ser ensefiado lo aprendi de él.
Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme
obtener, por etapas, lo maximo que puede acordarnos este mundo: un estado neutro, con-
tinuo, monocorde, equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto,
por alguna exaltacion modesta, se justifica. No fue facil; mas que el latin, el griego, el hebreo
y las ciencias que me ensefio, fue dificultoso inculcarme su valor y su necesidad. Para €l, eran
como tenazas destinadas a manipular la incandescencia de lo sensible; para mi, que estaba
fascinado por el poder de la contingencia, era como salir a cazar una fiera que ya me habia
devorado. Y, sin embargo, me mejord. Le llevo afios, y fue el amor a su paciencia y a su
simplicidad, m&s que al conocimiento, lo que sostuvo mis esfuerzos. Después, mucho mas
tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios, comprendi que si el padre Quesada no me
hubiese ensefiado a leer y escribir, el Unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado
fuera de mi alcance.

Me acuerdo que, en los primeros dias, no volvi a encontrarlo, y después supe que se habia ido
a Cordoba y a Sevilla a discutir con amigos y a buscar unos tratados. Su saber le daba
libertades que los otros miembros de la comunidad consideraban excesivas, pero como no
pocas autoridades venian a consultarlo, no les quedaba mas remedio que tolerarlo.

En el caballo me habia parecido grande, pero cuando lo volvi a ver, a pie y en una de las
galerias del convento, comprobé que era de baja estatura. Era, sin embargo, la pequefiez de su
cuerpo lo que parecia irradiar, multiplicandola y reconcentrandola, su fuerza. Pero se trataba
de una fuerza discreta, ajena a toda ostentacién y, desde luego, a toda violencia. Era, tal vez,
no tanto una fuerza como una firmeza, una cualidad que, a pesar de su modestia o incluso de
sus arranques de orgullo, usaba menos para convencer o para transformar que para
mantenerse impasible. Tenia una forma particular de humildad, consistente en ridiculizarse a
si mismo con expresiones pensativas y zumbonas, lo que era festejado no tanto por los que lo
querian como por los que lo detestaban, deseosos, sin duda, de confirmar sus calumnias en la
realidad. La risa excesiva y vulgar con que recibian la caricatura que el padre hacia de si
mismo era como la prueba audible, a causa de su desmesura, de esa esperanza. Y el padre,
gue se daba cuenta, insistia en ponerse en ridiculo, por pura caridad. Los pocos qué lo querian
en el convento se apesadumbraban, y él simulaba ignorarlo, como si exigiese de ellos la
misma humildad. Yo, que no me hubiese atrevido a hacerle ninguna objecion, percibia, un
poco a distancia, por ser recién llegado, la situacion, y no lograba saber si habia o0 no algun
calculo en su actitud porque, al ir conociendo poco a poco a los otros religiosos, me daba
cuenta de que, bajo su aspecto piadoso y bonachon, muchos de ellos, por tener la autoridad de



su parte, eran capaces de cometer los delitos mas grandes. Sin duda el padre Quesada deponia
su orgullo para no herirlos, ya que eran ignorantes, supersticiosos, mezquinos,
acomodaticios, leguleyos y pueriles, pero también para protegerse, porque, a pesar de sus
aires mansos y mesurados, eran capaces de mandar a un hombre a la hoguera. El padre
Quesada tenia, sin duda, desde el punto de vista de la religion, algunos defectos; pero los
otros religiosos los tenian también, sin poseer, en cambio, ninguna de sus virtudes. Se
murmuraba que, en Cordoba y en Sevilla, adonde iba con frecuencia, el padre tenia
concubinas, cosa que, aparte de serme completamente indiferente, nunca se me dio por
comprobar. Lo que es seguro era su amor desmedido por el vino, pero esto, me parece, en vez
de corromperlo lo mejoraba. Las cualidades que cuando estaba fresco disimulaba por
humildad, cuando habia tomado un poco de vino en compafiia de sus amigos salian a la luz
del dia, y, sin que él mismo lo advirtiese, lo mostraban todavia mas digno de amor. Durante
noches enteras nos maravillaba y nos hacia reir, y todos los temas de conversacion le eran
familiares. Era un filésofo fino y abierto, un razonador paciente y exacto, pero la vida de
todos los dias le interesaba tanto como la fisica o la teologia. Al final, cuando ya habia
tomado demasiado, se ponia triste, pero de una tristeza generosa, por los destinos ajenos, ya
que del suyo propio ni una sola vez en siete afios lo oi quejarse. Ya en las madrugadas que no
refrescaban, un poco sudoroso a causa del vino, se quedaba silencioso, mirando el vacio sin
parpadear, y de pronto, sacudiendo la cabeza, empezaba a hablar, por ejemplo, de Simon
Cireneo, compadeciéndolo por ese azar que lo habia puesto en el camino de la cruz trans-
forméandolo en instrumento del calvario, o de San Pedro que, después de haber negado tres
veces a Jesucristo, se habia echado a llorar. A esa altura, sus amigos se dirigian sonrisas
disimuladas y empezaban a despedirse, seguros de que cinco minutos mas tarde el padre ya
estaria roncando en su sillon. Yo lo incitaba a levantarse, y él, décil y distraido, se dejaba
acompafiar, apoyandose contra mi hombro, hasta su celda, y antes de que yo hubiese cerrado
la puerta detras de mi, dejandolo estirado sobre su cama, ya se habia dormido. Ese gusto por
el vino fue creciendo con los afios y las reuniones con los amigos, que en los primeros meses
de mi estancia en el convento se hacian una vez por mes, o una vez cada quince dias, en los
ultimos tiempos tenian lugar una vez por semana e incluso hasta dos o tres. El padre decia
que sentia dolores fuertes en la espalda, y que Unicamente el vino se los hacia pasar. En los
ultimos meses de su vida, sin embargo, no tomaba mas nada, y todavia hoy me pregunto si no
fue eso lo que lo mato. Lo cierto es que una mafiana sali6 temprano a caballo, y que unas
horas més tarde el animal volvid solo al establo; cuando lo encontramos, al anochecer, en la
sierra solitaria, estaba muerto, sin herida visible, a no ser un poco de sangre que le habia
salido por la nariz y que ya se habia secado sobre su barba blanquecina, pero nunca supimos
si fue la caida o un ataque lo que lo mat6. Como era pleno verano, ha de haberse ido
muriendo, bajo el cielo abierto, de cara a la misma luz intensa e indescifrable que habia
enfrentado su inteligencia en los dias de su vida.

Si se ocup6 de mi, fue por compasion, no por curiosidad, aunque a medida que fue
conociéndome, mi caso, como a veces se le decia a mi situacién peculiar, empezd a
interesarle mas y méas. Debo decir que la muerte del capitan y de mis comparieros, que habia
tenido lugar ante los ojos mismos de la gran mayoria de la tripulacion que habia quedado en
los barcos y que observaba la escena desde la borda, cuando esos barcos regresaron a sus
puertos de partida, se habia difundido por todas las grandes ciudades y durante muchos meses
habia sido discutida, amplificada, tergiversada, y llevada y vuelta a traer sin descanso de los
puertos a las cortes y de las cortes a los centros comerciales. Varios casos semejantes habian
ocurrido en otros puntos del Africa o las Indias. En uno de ellos, unos indios habian



secuestrado a un grupo de marineros y el resto de la tripulacion, en vez de retirarse, decidio,
después de largas deliberaciones, acudir en su rescate, pero cuando la tripulacion llegé al
caserio de los indios fue para descubrir que los indios se habian comido crudos a sus
prisioneros y apenas si quedaban de ellos algunos huesos filamentosos y algunos craneos
pelados. La condicion misma de los indios era objeto de discusion. Para algunos, no eran
hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran hombres porque
no eran cristianos. El padre Quesada me hacia, de tanto en tanto, durante las lecciones,
preguntas que a veces me desconcertaban, pero cuyas respuestas €l anotaba, haciéndomelas
repetir para obtener detalles suplementarios. ¢Tenian gobierno? ¢Propiedades? ¢Como
defecaban? ¢ Trocaban objetos que fabricaban ellos con otros fabricados por tribus vecinas?
¢Eran musicos? ¢ Tenian religion? ¢ Llevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el cuello,
en las orejas o en cualquier otra parte del cuerpo? ¢Con qué mano comian? Con los datos que
fue recogiendo, el padre escribido un tratado muy breve, al que Illamé Relacion de
abandonado y en el que contaba nuestros diadlogos. Pero debo decir que, en esa época, yo
estaba todavia aturdido por los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande
que, intimidado, no me atrevia a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus
preguntas.

Una vez, en una de las reuniones con los amigos, le oi decir, con una sonrisa, sacudiendo un
poco la cabeza, que los indios eran hijos de Adan, putativos sin duda, pero hijos de Adan, lo
cual significaba para él que eran hombres. Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien
ahora, que para mi no habia méas hombres sobre esta tierra que esos indios y que, desde el dia
en que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte del padre Quesada, otra
cosa que seres extrafios y problematicos a los cuales Unicamente por costumbre o convencién
la palabra hombres podia aplicarseles.

El convento, que hubiese debido ser un lugar de retiro, era un ir y venir interminable. Los
religiosos de buena familia tenian sus propios servidores, y los extrafios entraban y salian a
toda hora: eran parientes, visitas, campesinos, artesanos, vendedores y muchos religiosos de
paso por la region que pernoctaban en el convento. Cada fraile recibia a sus amigos, a sus
protectores, y mas de uno a sus queridas. Los novicios eran los mandaderos de los que ya
habian sido ordenados, y las fiestas religiosas, que empezaban a la mafiana temprano con la
misa, se prolongaban un dia o dos en diversiones y comilonas. De vez en cuando, el superior
reunia a los padres y los exhortaba a la discrecion. Pero él mismo, que tenia muchas
relaciones entre gente de posicion, se lo pasaba recibiendo a artistas y principales y
organizando procesiones y justas poéticas en honor de tal o cual santo y de las que exigia que
superasen en brillo a las que tenian lugar en los conventos de las inmediaciones. Una vez, un
pintor de la corte vino a instalarse entre nosotros para pintar una Cena destinada al refectorio.
Permanecié casi un ano en el convento, produciendo un gran revuelo con sus preparativos;
nos observaba con atencién, de frente, de perfil, nos hacia mostrarle las manos y asumir las
poses mas extrafas, nos vestia de muchos modos diferentes. Por fin eligio sus modelos y
empez0 a pintar. EI convento entero tenia que estar a su disposicion y le daba 6rdenes a todo
el mundo, incluso al superior, que se mostraba con el sumiso y reverencioso, pero parecia
sentir un gran placer por tenerlo en el convento y le concedia hasta lo menores caprichos. Ese
pintor siempre estaba pidiendo cosas que habia que procurarle en el acto, e incluso mientras
pintaba se lo oia hablar en voz alta si uno pasaba frente a la puerta de la habitacion en la que
trabajaba. Pero a veces, cuando terminaba el dia y empezaba a faltarle luz, despedia con aire
cansado y distraido a sus modelos, y después de ordenar con minucia y precaucion sus
materiales, llevando un poco de vino bajo la capa, se dirigia a la celda del padre Quesada y se



quedaba conversando con él, entre los muros cubiertos de libros, discreto y apacible, hasta
mucho después de medianoche.

Fue la presencia del padre lo que me retuvo en el convento. Si hubiera sido por mi, no hubiese
durado tanto. Yo tenia habito de intemperie, de silencio verdadero, de soledad, y todo ese
trafico me mareaba. Por otra parte, el padre habia adivinado que de la religion que debia
regenerarme yo no percibia otra cosa que el ruido monétono de palabras sin sentido y la
repeticion ritual de manipulaciones vacias. En los primeros dias, antes de que el padre me
tomara a su cargo, me habian puesto en manos de un exorcista para que, con formulas latinas,
me librara de mis demonios. Después de varias semanas, el padre intervino y consiguio que
me dejaran en paz. Yo empecé por servirle la mesa, por poner orden en su celda, y él, poco a
poco, me fue ensefiando a leer y a escribir, y como vio que progresaba rapido, decidié
informarme de otras cosas porque, me dijo, yo acababa de entrar en el mundo y habia llegado
desnudo como si estuviese saliendo del vientre de mi madre. Yo casi hunca hablaba, y él
respetaba mi silencio. Hay, me dijo una vez, poco tiempo antes de morir, dos clases de
sufrimiento: en una, se sabe que se sufre y, mientras se sufre, una vida mejor, cuyo gusto
persiste ioda-via en la memoria, es escamoteada; en la otra, no se sabe, pero el mundo entero,
hasta la mé&s modesta de sus presencias, se presenta, para el que lo atraviesa, como un lugar
desierto y calcinado. Ese sufrimiento ignorado, me decia el padre, sin mirarme por temor, sin
duda, de verlo aparecer sin que yo mismo me diese cuenta en los relieves de mi cara, los
exorcistas podian, si gustaban, con sus latinismos, ponerse a hostigarlo, pero era seguro que
no existia sonda capaz de darle alcance y que, para borrarlo del mundo habia, al mismo
tiempo, que aniquilar el mundo con él.

A ese hombre bueno, que habia encarado las cosas desde la dimension justa que exige, sin
entregar nada a cambio, lo verdadero, lo trajeron en un anochecer de verano, de vuelta al
convento, callado y ausente y con la barba blanca apenas ensangrentada. Padre es, para mi, el
nombre exacto que podria aplicarsele -para mi, que vengo de la nada, y que, por nacimientos
sucesivos, estoy volviendo, poco a poco, y sin temblores, al lugar de origen. No bien la tierra
volvié a cerrarse sobre él, junté las pocas cosas que tenia, monté a caballo, y fui a perderme
por un tiempo en las ciudades.

Los primeros, fueron afios de sombra y ceniza. Yo deambulaba, como extinguido, por
muchos mundos a la vez que, sin ley que los rigiesen, se entremezclaban, o0 méas bien por
cascaras de mundo, por tierras exanglies en cuyas estepas errabundeaban, a su vez, despojos
sin espesor que guardaban, a causa de quién sabe qué prodigio, una apariencia vagamente
humana. Algun milagro, seguro, me mantuvo en vida. Muchos dias, la mendicidad y los
basurales me daban de comer. Otros, trabajos temporarios y subalternos. Es verdad que los
tiempos eran dificiles y que las costumbres de mi vida no coincidian mucho con las del resto
de los hombres, pero debo reconocer que del choque con el mundo me habia quedado, por
€s0s afios, una especie de aturdimiento, y que mis razones de vivir, e incluso mis ganas, eran
casi inexistentes. Hasta ese entonces, el ser y el vivir habian sido una y la misma cosa y el ir
viviendo habia sido para mi un manantial de agua amarga pero ininterrumpida y firme; a
partir del regreso, mi vivir fue volviéndose algo extrafio que yo veia desenvolverse a cierta
distancia de mi mismo, incomprensible y fragil, y que el mas minimo temblor desmoronaba.
Mi vivir habia sido como expelido de mi ser, y por esa razon, los dos se me habian vuelto
oscuros y super-fluos. A veces, me sentia menos que nada -si por sentirse nada entendemos la
calma bestial y la resignacion; menos que nada, es decir caos lento, viscoso, indefenso, cuya
lengua es balbuceo, y que por ser justamente menos que nada y por no poseer ni siquiera la
fuerza ajena del deseo, se debate en el limbo espeso y como ciego del desprecio de si mismo



y de los suefios de aniquilacion.

Una paz imprevista, sin embargo, en un lugar cualquiera, me esperaba. Una noche, en un
comedero, unas personas que se emborrachaban en la mesa de al lado, después de la cena,
entraron, ya no me acuerdo como, en conversacion conmigo. Eran dos hombres, uno viejo y
uno joven, y cuatro mujeres. Al observar que yo habia estudiado un poco pensaron que era un
hombre de letras, y supe que ellos, en cambio, eran actores. El vino nos acerco. Iban de
pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, representando comedias para ganarse, con ese juego
infantil, una vida miserable. Pero el viejo, que rengueaba un poco y que a pesar de su pobreza
poseia cierta dignidad, era inteligente y no desdefiaba el placer de la conversacion. Cuando se
percato de que yo conocia el latin, el griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto, me
propuso que me uniese a ellos para compartir peligros y beneficios. El joven, que era su so-
brino, llamaba primas a todas las mujeres. Sin dejar traslucir que para mi se trataba de elegir
entre el teatro y los basurales, y con el coraje que infunde el vino nocturno, acepté la
propuesta.

Salimos, de ese modo, a los caminos. Desde el carromato, yo veia desfilar olivos, trigo,
pedregales. Esos campos vacios me recordaban, a veces, el gran ayer unico de mi vida. Un
dia en que acampabamos, entre unos arboles, en la proximidad de un arroyo, en una de esas
siestas de primavera que segregan delicia, Mientras los demas dormian o se paseaban,
placidos, Por el campo, le conté al viejo mi historia. Me escuché entre compadecido y
maravillado y, cuando terminé, empez6 a argumentar con entusiasmo, pero en voz baja y
afiebrada, acercAndoseme, mirando de reojo de tanto en tanto para todos lados, como si
tuviese miedo de que lo que estaba proponiéndome, que para él parecia tener tanto valor
como un tesoro enterrado, fuese oido por espias desconocidos que podian aprovecharse de
sus proyectos. Segun el viejo, lo que me habia ocurrido hacia ya tantos afios se habia sabido
en todo el continente, y todavia se hablaba de esos hechos con la tenacidad repetitiva con que
se evocan las leyendas. Si nuestra compafiia creaba una comedia basada en los
acontecimientos y anunciaba su representacion, nos esperaba, sin duda alguna, la riqueza.
Con los ojos entrecerrados, sin parpadear, desde muy cerca y algo inclinado hacia mi, el viejo
se quedo aguardando mi respuesta. Yo sabia que nuestro arte era descabellado, y nuestros
objetivos, interesados y vulgares, pero la indiferencia es muchas veces la causa secreta de las
empresas mas sonadas y como la compafiia, a pesar de sus manejos turbios que lindaban con
la delincuencia, era amistosa y leal conmigo, me comprometi a escribirles una comedia y a
mostrarme en los teatros representando mi propio papel.

No fue dificil. De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela
se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el
gusto de su publico, que él conocia de antemano, me la hacia tachar. Cuando estuvo lista,
reunié a la compafia para que se la leyera en voz alta y, cuando terminé la lectura, ese
publico reducido, que me habia escuchado adoptando las poses mas adustas e inteligentes
que habia podido encontrar, se apifio a mi alrededor, felicitindome por la perfeccién
prosodica de mis versos y por la precision aritmética de la accién. Cuando empezamos a
ensayar, el viejo interpretaba al capitan, su sobrino al resto de mis compafieros, y las mujeres
a los salvajes. A mi me reservaban, como atributo natural a una entidad todavia vacia, mi
propio papel.

Empezamos a representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que ibamos
nuestra fama nos precedia. Ganamos tanta que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos
aplaudio. Yo me maravillaba. Viendo el entusiasmo de nuestro publico, me preguntaba sin
descanso si mi comedia transmitia, sin que yo me diese cuenta, algiin mensaje secreto del que



los hombres dependian como del aire que respiraban, o si, durante las representaciones, los
actores representabamos nuestro papel sin darnos cuenta de que el publico representaba
también el suyo, y que todos éramos los personajes de una comedia en la que la mia no era
mas que un detalle oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante misteriosa
como para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros actos sin contenido fuesen en
realidad verdades esenciales. El verdadero sentido de nuestra simulacion chabacana debia es-
tar previsto, desde siempre, en algiin argumento que nos abarcara, porque de otro modo los
aplausos y los honores que se acumulaban a lo largo de nuestra gira, las fiestas y el oro que se
nos deparaba eran una prebenda injustificada. Los reyes que venian a celebrarnos debian
saber mas que nosotros, de otro modo era absurdo que después de nuestras funciones
ordenaran por lo bajo a sus tesoreros que un reconocimiento palpable nos fuese manifestado.
Yo navegaba, neutro, en ese triunfo incierto. Mis colegas, en cambio, no dudaban. Gozaban,
encantados, de la inocencia perfecta y fructifera del fabulador que, méas por ignorancia que
por caridad muestra, a espantapajaros que se creen sensibles y afectos a lo verdadero, el
aspecto tolerable de las cosas. El hecho de que un buen pasar fuese la consecuencia les
parecia ser la prueba irrefutable de un orden justo y universal. Afos vivimos de ese
malentendido. Lo méas sorprendente es que, en todo ese tiempo, ninguna voz sensata se alzé
para denunciarlo. En el clamor continuo que nos celebraba yo esperaba percibir, a cada
momento, el silencio escéptico o reprobatorio que sefialaria, de una vez por todas, nuestra
supercheria, hasta que me di cuenta de que ese silencio estaba en mi desde el primer dia y que
su sola presencia, por entre el rumor irrazonable de cortes y ciudades, reducia muchedumbres
enteras a la mera condicidn de titeres sin vida propia o de fantasmagorias. Aprendi, gracias a
esos envoltorios vacios que pretendian llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior
de quien posee, en relacion con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la
experiencia. Mas que las crueldades de los ejércitos, la rapifia indecente del comercio, los
malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de nuestra
comedia lo que me ilustré sobre la esencia verdadera de mis semejantes: el vigor de los
aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos
hombres, y la impresion de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados rellenos de
paja, o formas sin sustancia infladas por el aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme
a cada funcién. A veces, a propoésito, cambiaba el sentido de mis propios parlamentos,
retorciéndolos hasta transformarlos en periodos huecos y absurdos, con la esperanza de que
el publico, reaccionando, desbaratase al fin la impostura, pero esas maniobras no
modificaban en nada el comportamiento de las muchedumbres. Algo exterior a ellos, la fama
que nos precedia o la leyenda que habia dado origen a la comedia, habia decidido de
antemano que nuestra representacion debia tener un sentido, y la muchedumbre, maquinal, lo
encontraba de inmediato, extasidndose con él. De otros paises del continente empezaron tam-
bién a Ilamarnos, y como en ellos se hablaban otros idiomas, para que nos entendiera todo el
mundo, transformamos, una nuche, el viejo y yo, la comedia en pantomima. Un nativo del
lugar contaba en un prélogo los acontecimientos principales, y después apareciamos nosotros
para representarlos. La ausencia de palabras adelgazaba todavia méas la comedia que, al
volverse pantomima, se transformo en un esqueleto sumario y reseco del que ya no colgaba
ni un pingajo, por exangue que fuese, de vida verdadera. La musica, el color, las volteretas,
les daban a esos fantasmas que contemplaban nuestras evoluciones arbitrarias la ilusion de
estar absorbiendo intensidad y sentido. En todo el continente, hasta en las cortes mas oscuras
y mas gélidas, nuestro triunfo crecia. Yo me dejaba incorporar indiferente, en ese orden que
se me escapaba.



Nos alcanzaron abundancia y mundanidad. El viejo y su sobrino cobraron aspecto de
caballeros. Yo acumulaba, sin saber muy bien qué hacer con ellas, las ganancias. Ademas de
mostrarse en las tablas disfrazadas de lo que ellas pensaban que eran salvajes, las mujeres
putafieaban; el tiempo que les dejaban libres las representaciones se lo pasaban en camas de
principales. Ya no parabamos en carromatos sino en albergues. Nos recibian en castillos y en
conventos. A mi me entrevistaban, muy a menudo, sabios y funcionarios. Yo habia aprendido
del viejo que las respuestas mas adecuadas que podemos dar son aquellas que ya se esperan
de nosotros. Satisfechos de haberlas corroborado en el exterior, mis interlocutores volvian,
después de nuestros encuentros, a instalarse en la atmosfera tibia de sus propias
convicciones. Yo me quedaba solo, con mi risa muda y amarga que, con los afos, fue
adquiriendo bajo la barba que blanqueaba la rigidez de una mueca.

A unade las mujeres, la tltima que se habia unido a nosotros y que era la mas joven, le fueron
naciendo, de sus acoplamientos interesados, en cinco o seis afos, tres hijos. Apenas
empezaban a caminar, el viejo los disfrazaba de salvajes y los hacia subir al escenario. Me
daban l&stima, y me encarifié con ellos. Todos eran hijos de muchos padres, lo que equivale a
decir, como yo, de ninguno. Eran dos varones y una mujercita. El viejo, que sin duda habia
participado, lo mismo que su sobrino, en la fecundacion, los miraba de tanto en tanto v,
aludiendo a la vida que llevaba la madre, sacudia compadecido la cabeza. En los ratos libres,
yo les ensefiaba a leer y escribir. Ellos, dociles y como extraviados en este mundo, se me
fueron apegando. Una noche, después de una funcién, la madre se fue con un hombre, y ya no
volvio. Un amante celoso la habia cosido a pufialadas y la habia tirado a un costado del
camino. Como habia llovido toda la madrugada, el agua habia lavado la sangre, de modo que
sus heridas, en la carne blanca y amoratada por la violencia y la lluvia, parecian cicatrices an-
tiguas que la muerte ponia por fin en evidencia.

Un dia, después de la funcién, hastiado de tanta falsedad, decidi dejar la compafiia. Mi
preocupacion por las criaturas no era ajena a la decision. Al principio, y aungue harto
también él y méas cercano que yo de la muerte, el viejo no quiso saber nada, convencido de
que sin mi presencia el éxito de las funciones disminuiria. Mucho no se equivocaba. Mi
condicion de sobreviviente genuino le daba sin duda mas fuerza de conviccion al
espectaculo. Pero al mismo tiempo lo apenaba contrariarme, porque reconocia que gracias a
mi sus negocios habian empezado a andar bien y porque, después de tantos afios de verme
silencioso, solitario, e indiferente a las ganancias y a las pérdidas, me habia cobrado una
especie de respeto, mezclado tal vez con un poco de compasion. También a mi me dolia un
poco abandonarlo, porque le era util, y ademas porque, como quiera que fuese, esos actores
me habian sacado, por casualidad, de un pozo hondo, hasta la superficie indolora y neutra de
la resignacion. El viejo no queria aceptar tampoco que me llevara a las criaturas, preten-
diendo que eran actores de su elenco, pero estaba seguro de que yo no cederia y no insistio
demasiado. Durante horas, discutimos tratando de encontrar una solucién, hasta que se nos
ocurrio que el sobrino, que tenia mas o menos mi edad, podia interpretar mi papel asumiendo
incluso mi identidad, y que yo me comprometia a cambiar de nombre y a no escribir otras
obras de teatro que contaran mi aventura. Sobre esas bases, transamos sin dificultad.
Estabamos, en ese entonces, en el norte nocturno y brumoso. Y una mafiana, envolviendo a
las criaturas en pieles, por un camino himedo abierto entre dos planicies de una nieve
azulada y uniforme que aumentaba la impresion de ausencia y de inmaterialidad, me despedi
del viejo y de los otros actores y comencé a viajar hacia el sur, durante meses, casi sin
detenerme, hasta esta ciudad blanca que se cocina al sol entre vifias y olivares.

En esta ciudad nos instalamos, en la misma casa blanca en la que ahora escribo. Yo habia



acumulado cierta fortuna y el viejo me habia dado, antes de separarnos, una parte de las
economias de la mujer apufialada. Del padre Quesada me habia quedado un gusto por los
libros que llenan, con su musica silenciosa, el hastio de los dias inacabables. En los paises del
norte habia visto como los imprimian y se me ocurrié que yo podia hacer lo mismo, menos
por acrecentar mi fortuna que por ensefiarle a los que ya eran como mis hijos un oficio que les
permitiera manipular algo mas real que poses o que simulacros. No nos fue mal. En la im-
prenta, para las criaturas el trabajo era como un juego, y, a medida que crecian, mis ocios
aumentaban. Somos, tal vez, gente sin alegria; pero nos sobran discrecion y lealtad. Tengo,
ahora, nietos y biznietos. Y toda esa algarabia ilumina, de tanto en tanto, la imprenta de la
que llegan, a veces, durante el dia, los ecos hasta mi cuarto. En los ultimos afios, mi vida se ha
limitado a alguna que otra fiesta familiar, a un paseo cada vez més corto al anochecer, y a la
lectura. De noche, después de la cena, a la luz de una vela, con la ventana abierta a la
oscuridad estrellada y tranquila, me siento a rememorar y a escribir. La noche de verano,
después que el rumor de las calles se va calmando, manda, hasta mi pieza blanca, olores de
firmamento y madreselva que me limpian, a medida que el silencio se instala en la ciudad, del
ruido de los afos vividos. Muy rara vez, se pone a martillear la lluvia, y las primeras gotas,
que llegan después de muchos dias de calor, al golpear contra la cal rida de las paredes se
secan de inmediato produciendo un chirrido bajo y rapido y una nubecita transparente. Mi
costumbre de intemperie me hace tolerable el invierno, que aqui es corto y muy templado.
Detras de los vidrios, los arboles muestran una filigrana nudosa, negra y lustrada, contra el
cielo azul. Todas las noches, a las diez y media, una de mis nueras me sube la cena, que es
siempre la misma: pan, un plato de aceitunas, una copa de vino.

Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y, de todos sus atributos,
el de repetirse, periédico, como el paso de las constelaciones, el mas luminoso y el mas
benévolo. Mi habitacidn, aparte de una pared lateral Ilena de libros, esta casi vacia; la mesa,
la silla, la cama, los candelabros que sostienen las velas, resaltan, oscuros, entre las paredes
blancas; el plato blanco, en el que se mezclan aceitunas verdes y negras que relucen un poco
recién salidas del frasco gque las contenia en la cocina, y el vaso alto desde el que el vino, del
color de una miel delgada, deja subir su olor terrestre y aspero, reflejan, muchas veces,
adoptando formas diferentes, la luz de las velas que, en el aire tranquilo, parecen reconquistar
a cada momento su altura y su inmovilidad; el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es
irrefutable y denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota a cada
presente en el que reaparece, como un milagro discreto, de un aura de eternidad. Dejando la
pluma, empiezo a llevarme a la boca, lento, una tras otra, las aceitunas, y, escupiendo los
carozos en el hueco de la mano los deposito, con cuidado, en el borde del plato. Al salir de la
boca estan todavia tibios, por el calor que les infunde la parte interna de mi cuerpo. Como
alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las negras, los dos sabores, uno sobre el
otro, me traen la imagen, regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de la
boca al recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es idéntico al de la noche anterior y al
de todas las otras noches que vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy
un viejo, una de mis primeras certidumbres. Es una de las pocas, y tan fragil que no posee, en
si misma, valor de prueba. A decir verdad, mas que certidumbre, vendria a ser como el
indicio de algo imposible pero verdadero, un orden interno propio del mundo y muy cercano
a nuestra experiencia del que la impresién de eternidad, que para otros pareciera ser el
atributo superior, no es mas que un signo mundano y modesto, la chafalonia que se pone a
nuestro alcance para que, mezquinos, nuestros sentidos la puedan percibir. Es un momento
luminoso que pasa, rapido, cada noche, a la hora de la cena y que después, durante unos



momentos, me deja como adormecido. También es inGtil, porque no sirve para contrarrestar,
en los dias monotonos, la noche que los gobierna y nos va llevando, como porque si, al
matadero. Y, sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que
empufa la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron,
estos signos que buscan, inciertos, su perduracion.

Fui sabiendo, poco a poco, que no quedaba nada de ellos. Ya cuando el barco bajaba hacia el
mar, escoltado de cadaveres, me di cuenta de que no habian sabido, cuando esa tormenta
nueva empezo a golpearlos desde el exterior, ponerse al abrigo. No eran, hay que admitirlo,
gente de guerrear porque si. Rara vez, aparte de sus expediciones anuales de las que, con
exactitud y limpieza, volvian con sus presas, la guerra los ocupaba, pero no eran nunca ellos
los que la provocaban, a menos que los ataques que recibian de vez en cuando fuesen las
represalias de sus vecinos por las victimas que ellos iban a buscar para sus fiestas. Esas
expediciones eran mas bien de caza que de guerra. Y los indios eran méas cazadores que
guerreros, porque a las expediciones las motivaba la necesidad y no el lujo sangriento que
origina toda guerra. Ellos, sin embargo, compadecian a los pueblos guerreros y parecian
considerar la propension a la guerra como una especie de enfermedad. Parecian concebir la
guerra como un gasto inGtil, una mala costumbre de criaturas irrazonables. No era su caracter
sangriento lo que los incomodaba; lo que despertaba su reprobacion eran el despilfarro y las
perturbaciones domésticas que acarreaba. Cuando eran atacados, menos que llorar a sus
heridos y a sus muertos, se lamentaban por el desorden que dejaba el ataque, las viviendas
quemadas, los cacharros rotos, los utensilios perdidos, la suciedad. Se defendian bien, casi
con facilidad; a eso podia deberse que las expediciones contra ellos fuesen poco frecuentes.
Las tribus de las inmediaciones debian tenerles miedo o respetarlos
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mucho, porque, en tantos afios no hubo, contra ellos, mas de tres o cuatro expediciones, y dos
unicamente contra el caserio. En las otras ocasiones, se habia tratado de ataques fugaces
contra los hombres que iban a cazar. En general, los agresores salian mal parados. La rapidez
inaudita de los indios los desorientaba y los sorprendia, precipitandolos en la fuga, en la
derrota, o en la muerte. Hoy me parece hasta comico verlos lamentarse, en medio de la
batalla, con amplios gestos de protesta, ante una marmita volcada y rota o ante un techo en
Ilamas que recriminaban con gritos y ademanes a sus enemigos en medio de las flechas
envenenadas que atravesaban cimbreando el aire transparente. Que una flecha se incrustara
en la garganta de un miembro de la familia parecia indignarlos menos que esos perjuicios. Y
era evidente que, una vez terminada la batalla, se ocupaban con mas atencion de sus
pertenencias que de sus heridos. Daban la impresion desagradable de ser pacificos
Unicamente por tacafieria. A los prisioneros y heridos del bando enemigo los ultimaban rapi
do, sin crueldad pero sin compasion simulada, y los despojaban de armas y adornos. A veces
les cortaban la cabeza o los mutilaban, y tiraban los pedazos al rio. Después de la batalla, la
preocupacion principal era ordenar y limpiar todo; barrian, lavaban, reparaban cacharros y
viviendas, de modo tal que al dia siguiente nadie hubiese dicho que unas pocas horas antes
muerte, fuego y desorden habian asolado al caserio.

Fue, tal vez, esa meticulosidad lo que los perdi6. No es dificil que, después de retirarse tierra
adentro, ante la llegada de los soldados, se hayan puesto a recapacitar sobre el estado de las
viviendas o las pertenencias olvidadas y hayan vuelto para rescatarlas o protegerlas,
subordinando el peligro de muerte al de gasto o desorden. La muerte, para esos indios, de
todos modos no significaba nada. Muerte y vida estaban igualadas, y hombres, cosas y
animales, vivos 0 muertos, coexistian en la misma dimension. Querian, desde luego, como



cualquier hijo de vecino, mantenerse en vida, pero el morir no era para ellos mas terrible que
otros peligros que los enloquecian de panico. Siempre y cuando fuese real, la muerte no los
atemorizaba. De modo que puedo imaginarlos muy bien volviendo a buscar sus pertenencias
por entre el fuego de los soldados, y estoy seguro de que los cuerpos amoratados que dias mas
tarde flotaban rio abajo escoltando a los barcos no habian abandonado esta vida ni con miedo
ni con tristeza. No era el no ser posible del otro mundo sino el de éste lo que los aterrorizaba.
El otro mundo formaba parte de éste y los dos eran una y la misma cosa; si éste era verdadero,
el otro también lo era; bastaba que una sola cosa lo fuese para que todas las otras, visibles o
invisibles, cobrasen, de ese modo, realidad.

Durante afios, ya de vuelta de esas tierras, cuando me encontraba en la proximidad de los
puertos, me sabia venir la tentacion de interrogar a los marinos que volvian de viaje para
tratar de adivinar, de entre sus relatos confusos, detalles que me diesen algun indicio sobre el
destino de la tribu. Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podian, como
yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en pocas leguas a la
redonda, muchas tribus diferentes habitaban, yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un
simple grupo humano o la prolongacion numérica de un grupo vecino, sino un mundo
autonomo con leyes propias, internas, y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje,
con sus costumbres, con sus creencias, vivia en una dimension impenetrable para los
extranjeros. No Unicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo,
el agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivia en un universo singular,
infinito y Gnico, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas. Entre los indios, fui
aprendiendo a distinguir poco a poco las tribus que poblaban esa tierra inacabable, y aunque
los indios estaban convencidos de que si habia una posibilidad de ser reales esa posibilidad
les estaba reservada, y que lo que se encontraba fuera de su horizonte, es decir las otras tribus,
era un magma indiferenciado y viscoso, ese magma poseia sin embargo para ellos una
apariencia de existencia y era pasible de clasificacién. Los modos de vida ajenos les parecian
irrisorios y vanos, pero los conocian al detalle. Sabian que esos simulacros sin existencia, a
los que siempre se referian con sarcasmo 0 ironia, se agrupaban en tribus organizadas,
dispersas en leguas y leguas a la redonda. Sus peculiaridades eran siempre motivo de risa:
que fuesen ndmades o sedentarios, que viviesen de la pesca o de la agricultura, que comiesen
regularmente carne humana o que se abstuviesen de ella por completo; que anduviesen
desnudos o vestidos, que se pusiesen adornos en los labios, en el cuello o en la nariz, que
viviesen en toldos de piel o en ciudades de piedra, que fumasen ciertas hierbas o que
acumulasen oro o piedras preciosas, que se desplazaran a pie o en canoa, que adorasen
plantas, lugares o antepasados, que su estatura fuese disminuyendo cuanto mas al norte de la
tribu vivian o aumentando cuanto mas al sur, que fuesen pacificos o belicosos, todo les
parecia a los indios igualmente inepto, inatil y ridiculo. Ellos estaban en el centro del mundo;
el resto, incierto y amorfo, en la periferia. Que los marineros no lograsen individualizarlos
hubiese sido para ellos una razén mas de jolgorio.

Los marineros, en rigor de verdad, no sabian nada, y la Unica certidumbre que me quedaba de
esas conversaciones era que, desde que marineros y soldados habian empezado a
desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en esas tierras que muchos habian con-
fundido al principio con el Paraiso. Fue de a poco que me vino el convencimiento de que de
los indios no debia quedar nada. Ya la primera batalla con los soldados debid haberlos
diezmado dejandoles pocas fuerzas para las sucesivas. Me es dificil concebir a los
sobrevivientes dispersos o cautivos, en otro lugar que no fuese esa playa amarilla rayada por
el ir y venir exageradamente rapido de los cuerpos desnudos. El centro del mundo era



también ese lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el horizonte visible estaba hecho
de anillos de realidad problematica cuya existencia era mas y mas improbable a medida que
se alejaban del punto de observacion. Yo habia podido comprobar con cuénta reticencia se
alejaban de él, obligados por la crecida, y cdmo trataban de acortar, por todos los medios, la
distancia entre el lugar habitual del caserio y el del traslado, y cdmo apenas el agua empezaba
a bajar, volvian a instalarse en la costa. Era como si volviesen no al propio hogar, sino al del
acontecer. Ese lugar era, para ellos, la casa del mundo. Si algo podia existir, no podia hacerlo
fuera de él. En realidad, afirmar que ese lugar era la casa del mundo es, de mi parte, un error,
porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera que fuesen,
lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar. En él nacian y morian, sembraban,
trabajaban, y, cuando salian de pesca o de caza, era ahi adonde traian lo que recogian. Sus
expediciones, eran como una prolongacion elastica del lugar en que vivian; o, como lo
Ilevaban adentro, era como si ese lugar se desplazase con ellos a cada desplazamiento. Al
mismo tiempo, eran ellos los que infundian realidad a los otros lugares que visitaban; iban
materializando, con su sola presencia, el horizonte incierto y sin forma. Ellos eran el nicleo
resistente del mundo, envuelto en una masa blanda que, gracias a sus desplazamientos, podia
obtener, de tanto en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban la vuelta, esa
firmeza provisoria se desvanecia. Y volvian rapido, porque la poca conviccién gque les daba
el lugar habitual se gastaba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera, no se sentian en
lugar seguro.

Tampoco adentro. Las leyes arduas de una gran intemperie, aun en su propio hogar, los
castigaban. Es cierto que ellos y el mundo eran una y la misma cosa, pero ese ser Gnico que
constituian, en vez de afirmarse por la presencia mutua, se debilitaba a causa de la
in-certidumbre comun. No por ser el Unico posible, ni el mejor de todos, el mundo de los
indios era mas real. Aun cuando daban por descontado la inexistencia de los otros, la propia
no era en modo alguno irrefutable. En todo caso, para ellos, el atributo principal de las cosas
era su precariedad. No Unicamente por su dificultad a persistir en el mundo, a causa del
desgaste y la muerte, sino mas bien, o tal vez sobre todo, por la de acceder a él. La mera
presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un arbol, por ejemplo, no siempre se
bastaba a si mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un poco de realidad.
Estaba presente como por milagro, por una especie de tolerancia despectiva que los indios se
dignaban acordarle. Se la concedian a cambio de cierto provecho utilitario: fruto, lefia,
sombra. Pero, en su fuero interno, sabian que la verdad efectiva de ese intercambio era
bastante problematica. El arbol estaba ahi y ellos eran el arbol. Sin ellos, no habia arbol, pero,
sin el arbol, ellos tampoco eran nada. Dependian tanto uno del otro que la confianza era
imposible. Los indios no podian confiar en la existencia del arbol porque sabian que el arbol
dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el arbol contribuia, con su presencia, a
garantizar la existencia de los indios, los indios no podian sentirse enteramente existentes
porgue sabian que si la existencia les venia del arbol, esa existencia era problematica ya que
el arbol parecia obtener la suya propia de la que los indios le acordaban. El problema
provenia, no de una falta de garantia, sino mas bien de un exceso. Y, ademas, era imposible
salir de ese circulo vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, con
imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones.

Lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido, verse desde
afuera. Yo, en cambio, que habia llegado del horizonte borroso, el primer recuerdo que tengo
de ellos es justamente el de su exterioridad, y verlos atravesar la playa, entre las hogueras que
ardian al anochecer, compactos y lustrosos, fue como saborear, por primera vez, el gusto de



lo indestructible. Desde afuera, parecian al abrigo de duda y desgaste. En los primeros
tiempos, me daban la impresion de ser la medida exacta que definia, entre la tierra y el cielo,
el lugar de cada cosa. Después que sus fiestas espantosas pasaban, cuando se los veia
gobernar, con rapidez y eficacia, la aspereza del mundo, podia pensarse, con toda
naturalidad, que ese mundo estaba hecho para ellos y que en su interior los indios, aln
cuando pasaran por zonas de confusion, no desentonaban. A veces los contemplaba durante
mucho tiempo, tratando de adivinar como vivian, desde dentro, esos gestos que lanzaban, en
el centro del dia, hacia el horizonte material que los rodeaba, y si esas manos tan seguras que
aferraban hueso, madera, pescado, y que moldeaban el barro rojizo hasta darle la forma de
sus suefios, nunca eran invadidas, en contacto con el aire ardiente, por ninguna vacilacion.
Pero sus ademanes eran mudos y no dejaban transparentar ningun signo. Parecian, como los
animales, contemporaneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos actos, en el momento
mismo de su realizacion, agotaban su sentido. Para ellos, el presente preciso y abierto de un
dia recio y sin principio ni fin parecia ser la sustancia en la que, de cuerpo entero, se movian.
Daban la impresion envidiable de estar en este mundo méas que toda otra cosa. Su falta de
alegria, su hosquedad, demostraban que, gracias a ese ajuste general, la dicha y el placer les
eran superfluos. Yo pensaba que, agradecidos de coincidir en su ser material y en sus
apetencias con el lado disponible del mundo, podian prescindir de la alegria. Lentamente sin
embargo, fui comprendiendo que se trataba més bien de lo contrario, que, para ellos, a ese
mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada momento para que no se
desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer.

Esa comprobacion la fui haciendo a medida que penetraba, como en una ciénaga, en el
idioma que hablaban. Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente.
Cuando creia haber entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba
cuenta de que esa mismo palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido
esos dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese muy
bien por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui,
por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro, uno,
despertar, y muchas otras cosas mas. Cuando se despedian, empleaban una férmula, negh,
que indicaba también continuacion, lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos
hombres se despiden, quiere decir que el intercambio de frases se da por terminado. Negh
viene a significar algo asi como Y entonces., como cuando se dice y entonces paso tal o cual
cosa. Una vez oi que uno de los indios se reia porque los miembros de una nacién vecina
lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se moria. Le sefialé que
ellos, cuando se despedian, decian negh, y el me miré largamente, con los ojos entrecerrados,
con aire de desconfianza y de desprecio, y después se alejé sin saludar. En ese idioma, no hay
ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana significa parecer. Como
tampoco tienen articulos, si quieren decir que hay un arbol, o que un arbol es un arbol dicen
parece arbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es mas
un vocablo negativo que positivo. Implica mas objecion que comparacién. No es que remitaa
una imagen ya conocida sino que tiende, méas bien, a desgastar la percepcion y a restarle
contundencia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la mentira, los
eclipses, el enemigo. El horizonte circular, que me habia parecido al principio indiscutible y
compacto, era en realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacén de
supercherias y una maquina de engafos. En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la
misma manera. También una misma palabra, con variantes de pronunciacion, nombra lo
presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se situa,



sobre todo, en el campo de la inexistencia. La playa abierta, el dia transparente, el verde
fresco de los arboles en primavera, las nutrias de piel tibia y palpitante, la arena amarilla, los
peces de escamas doradas, la luna, el sol, el aire y las estrellas, los utensilios que arrancaban,
con paciencia y habilidad, a la materia reticente, todo eso que se presenta, nitido, a los
sentidos, era para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se agolpaba
la oscuridad.

Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentian, en todo momento, la
amenaza de la aniquilacién. Lo externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a
pesar de su caracter precario, el mundo era mas real que ellos. Ellos tenian la desventaja de la
duda, que no podian verificar en lo exterior.

El universo entero era incierto; ellos, en cambio, se concebian como algo un poco méas
seguro; pero como ignoraban lo que el universo pensaba de si mismo, esa in-certidumbre
suplementaria disminuia su autoridad. Todas estas elucubraciones eran para ellos mucho mas
penosas de lo que parecen escritas porque ellos, a pesar de que las vivian en carne y hueso, las
ignoraban. Las vivian en cada acto que realizaban, con cada palabra que proferian, en sus
construcciones materiales y en sus suefios. Querian hacer persistir, por todos los medios, el
mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para ellos como
desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo, y siempre barrian y limpiaban.
Cuando la inundacidn los corria tierra adentro, no bien'el agua bajaba un poco, volvian a
instalarse en el mismo lugar. Por precario que fuese, al inico mundo conocido habia que
preservarlo a toda costa. Si habia alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no podia
darse mas que ahi. Lo que habia que hacer durar era eso, por incierto que fuese. Actualizaban,
a cada momento, aun cuando no valiese la pena, el Unico mundo posible. No habia mucho
que elegir: era, de todas maneras, ése 0 nada.

A ese mundo lo cuidaban, lo protegian, tratando de aumentar, o de mantener, mas bien, su
realidad. Si la intemperie o el fuego derruian las construcciones, si el agua pudria las canoas,
si el uso gastaba o rompia los objetos, era porque el reverso insidioso, hecho de inexistencia'y
negrura, que es la verdad ultima de las cosas, abandonaba sus limites naturales y empezaba a
carcomer lo visible. Cuando no salian de caza o de pesca, ya que eran las mujeres las que se
ocupaban de los trabajos caseros, los indios se pasaban las horas haciendo reparaciones. Iban,
con su rapidez habitual, de un trabajo a otro y cuando no habia, lo que era bastante raro, nada
que arreglar, fabricaban cosas que, con el pretexto de la necesidad material, les daban, de un
modo no muy convincente, la ilusion de dominar lo ingobernable. Rara vez descansaban.
Para ellos, descansar era como ir perdiendo terreno para cedérselo a la viscosidad que los
hostigaba. A veces, al final del invierno, se los notaba mas calmos, pero era menos porque
ellos habian ganado esperanza que porque, sin duda, la negrura condescendia. Habia que
mantener entero y, en lo posible, idéntico a si mismo ese fragmento rugoso que poblaban y
que parecia materializarse gracias a su presencia. Todo cambio debia tener compensacion;
toda pérdida, sustituto. EIl conjunto debia ser, en forma y cantidad, mas o menos igual en todo
momento. Por eso, cuando alguien se moria esperaban, ansiosos, el proximo nacimiento; una
desgracia tenia que ser compensada por alguna satisfaccion y si, en cambio, les sucedia algo
agradable, hasta que no les hubiese acaecido algun mal tolerable que restituyese la situacién a
su estado original, no estaban tranquilos. Una vez, un indio me lo explico: este mundo, me
parecio entender que me decia, estd hecho de bien y de mal, de muerte y de nacimiento, hay
viejos, jovenes, hombres, mujeres, invierno y verano, agua y tierra, cielo y arboles; y siempre
tiene que haber todo eso; si una sola cosa faltase alguna vez, todo se desmoronaria. Como era
en los primeros afios, y como las palabras significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no



estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente eso, y todo lo que creo saber
de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, asi que, en
cierto sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna,
viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta. Si entendi bien, para los
indios este mundo es un edificio precario que, para mantenerse en pie, requiere que ninguna
piedra falte. Todo tiene que estar presente a la vez, en todos sus estados posibles. Cuando,
desde el gran rio, los soldados, con sus armas de fuego, avanzaban, no era la muerte lo que
traian, sino lo innominado. EIl tUnico lugar firme se fue anegando con la crecida de lo negro.
Dispersos, los indios ya no podian estar del lado nitido del mundo. No creo que muchos
hayan escapado, ni siquiera que hayan tenido la intencion de hacerlo; a los que, solitarios,
hubiesen logrado sobrevivir tierra adentro, ningdin mundo les hubiese quedado.

Sin embargo, al mismo tiempo que caian, arrastraban con ellos a los que los exterminaban.
Como ellos eran el Unico sostén de lo exterior, lo exterior desaparecia con ellos, arrumbado,
por la destruccion de lo que lo concebia, en la inexistencia. Lo que los soldados que los
asesinaban nunca podrian llegar a entender era que, al mismo tiempo que sus victimas,
también ellos abandonaban este mundo. Puede decirse que, desde que los indios fueron
destruidos, el universo entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco
seguro tenia, para existir, algun fundamento, ese fundamento eran, justamente, los indios,
que, entre tanta incertidumbre, eran lo que se asemejaba mas a lo cierto. Llamarlos salvajes
es prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan tal responsabilidad.
La lucecita tenue que llevaban adentro, y que lograban mantener encendida a duras penas,
iluminaba, a pesar de su fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese circulo incierto y oscuro
que era lo externo y que empezaba ya en sus propios cuerpos. El cielo vasto no los cobijaba
sino que, por el contrario, dependia de ellos para poder desplegar, sobre esa tierra desnuda, su
firmeza enjoyada.

Desde hace afios, noche tras noche me pregunto, con los ojos perdidos en la pared blanca en
la que bailotean los reflejos de la vela, como esos indios, cerca como estaban, igual que
todos, de la aceptacion animal, podian perderse en esa negacion temerosa de lo que a primera
vista parece irrefutable. Entre tantas cosas extrafias, el sol periddico, las estrellas puntuales y
numerosas, los arboles que repiten, obstinados, el mismo esplendor verde cuando vuelve,
misteriosa, su estacion, el rio que crece y se retira, la arena amarilla y el aire de verano que
cabrillean, el cuerpo gue nace, cambia, y muere, palpitante, la distancia y los dias, enigmas
que cada uno cree, en sus afos de inocencia, familiares, entre todas esas presencias que
parecen ignorar la nuestra, no es dificil que algun dia, ante la evidencia de lo inexplicable, se
instale en nosotros el sentimiento, no muy agradable por cierto, de atravesar una fantasma-
goria, un sentimiento semejante al que me asaltaba, a veces, en el escenario del teatro cuando,
entre telones pintados, ante una muchedumbre de sombras adormecidas, veia a mis
compafieros y a mi mismo repetir gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero.
Pero esa impresion, que todos tenemos alguna vez, es, aunque intensa, pasajera, y no nos
penetra hasta confundirse con nuestras vidas. Un dia, cuando menos nos lo esperabamos, nos
asalta, subita; durante unos minutos, las cosas conocidas se muestran independientes de
nosotros, inertes y remotas a pesar de su proximidad. Una palabra cualquiera, la mas comun,
que empleamos muchas veces por dia, empieza a sonar extrafia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el sentido, que nos fuera tan
palmario, no vuelve a pesar de la repeticion sino que, por el contrario, cuanto mas repetimos
la palabra més extrafia y desconocida nos suena. Esa ausencia de sentido que, sin ser
convocada, nos invade al mismo tiempo que a las cosas, nos impregna, rapida, de un gusto de



irrealidad que los dias, con su peso de somnolencia, adelgazan, dejandonos apenas un
regusto, una reminiscencia vaga 0 una sombra de objecion que enturbia un poco nuestro
comercio con el mundo. Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando, de un modo
imperceptible, después del encandilamiento y, absolviendo al mundo preferimos, para
esquivar el delirio, atribuirnos de un modo exclusivo las causas de esa extrafieza. Es, sin duda
alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila.

Los indios, en cambio, no tenian ese consuelo. A medida que se alejaba de ellos, lo exterior
iba siendo cada vez mas improbable. Tampoco ellos eran totalmente verdaderos, pero, de
todos modos, lo real estaba en ellos o en ninguna parte. Ellos eran, a pesar de su fragilidad, el
sostén inseguro de las cosas, no mas firme y duradero que la Ilama de una vela en el centro de
la tormenta. Y esa situacion no era el resultado de una impresion pasajera sino la verdad
principal del mundo que marcaba, como un rastro de tortura, sus huesos y su lengua. En cada
gesto que realizaban y en cada palabra que proferian, la persistencia del todo estaba en juego,
y cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarla. Por eso eran, sin darse tregua, tan
eficaces y ansiosos: eficaces porque el dia amplio y lo que lo poblaba dependia de ellos, y
ansiosos porque nunca estaban seguros de que lo que construian no iba a desmoronarse en
cualquier momento. Tenian, sobre sus cabezas, en equilibrio precario, perecederas, las cosas.
Al menor descuido, podian venirse abajo, arrastrandolos con ellas.

De ddnde provenia semejante sentimiento, es algo sobre lo que cavilo, una y otra vez, todos
los dias de mi vida, desde hace mas de cincuenta afios. Esa grieta al borde de la negrura que
los amenazaba, continua, venia sin duda de algin desastre arcaico. Los hombres nacen en
cierto sentido, neutros, iguales, y son sus actos, las cosas que les pasan, lo que los va
diferenciando. Ademas, no era tal o cual indio el que venia al mundo de esa manera, sino la
tribu entera, y yo pude observar, durante todos esos afios, como las criaturas, a medida que
crecian, iban entrando, con naturalidad, en esa incerti-dumbre pantanosa. La
despreocupacion infantil cedia el paso, dia tras dia, a la sequedad de los grandes: lustrosos y
saludables por fuera pero cada vez mas marchitos por dentro los ganaba, guardandolos con
ella hasta la muerte, la ansiedad. De un modo diferente, la misma obsesion transparentaba en
la mirada de hombres y mujeres. Una conviccion comun los igualaba: sin ellos, la grieta se
haria mas ancha y la aniquilacion general llegaria.

Me costdé mucho darme cuenta de que si tantos cuidados los acosaban, era porque comian
carne humana. Para los miembros de otras tribus, ser comido por sus enemigos podia
significar un honor excepcional, segiin me lo explicd un dia, con desprecio indescriptible,
uno de los indios. Fue durante una conversacion confidencial, donde, desde luego, no se hizo
la menor alusién al hecho de que era él el que se los comia. Los habiamos visto pasar, a lo
lejos rio arriba, en sus canoas, una mafiana de verano. Estdbamos sentados lejos del caserio,
bajo unos sauces de la orilla, y, al reconocerlos, el indio hizo una mueca: eran un pueblo que
no estaba instalado en ninguna parte y que recorria, incansable, subiendo y bajando todo el
afio, el agua del gran rio. Ademéas dejé escapar el indio bajando un poco la voz y
absteniéndose de hacer otras alusiones les gustaba que se los comieran. Por mucho que segui
interrogandolo, no logré que me dijera nada mas. Crei entender que el desprecio venia de lo
inexplicable de esa inclinacion, y que el indio la consideraba como un gusto equivoco,
perverso; parecia un desprecio de orden moral, como si, en ese abandono que hacian del
cuerpo a la voracidad de los otros cuando eran hechos prisioneros, se manifestase una especie
de voluptuosidad. Que comer carne humana no parecia ser tampoco una costumbre de la que
se sintiesen muy orgullosos, lo prueba el hecho de que nunca hablaban y de que incluso
parecian olvidarlo todo el afio hasta que, mas o menos para la misma época, volvian a



empezar. Lo hacian contra su voluntad, como si no les fuese posible abstenerse o como si ese
apetito que regresaba fuese no el de cada uno de los indios, considerado separadamente, sino
el apetito de algo que, oscuro, los gobernaba. Si el hecho de ser comido rebajaba, no era
unicamente por esa voluptuosidad inconfesable que dejaba entrever. Era, también, o sobre
todo, mejor, porque pasar a ser objeto de experiencia era arrumbarse por completo en lo
exterior, igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo indistinto, empastarse en el
amasijo blando de las cosas aparentes. Era querer no ser de un modo desmedido. Habia que
ver a los indios manipulando los cuerpos despedazados para darse cuenta de que en esos
miembros sanguinolentos ya no quedaba, para ellos, ningun vestigio humano. El deseo con
que los contemplaban asarse era el de reencontrar no el sabor de algo que les era extrafio, sino
el de una experiencia antigua incrustada mas alla de la memoria. Si, cuando empezaban a
masticar, el malestar crecia en ellos, era porque esa carne debia tener, aunque no pudiesen
precisarlo, un gusto a sombra exhausta y a error repetido. Sabian, en el fondo, que como lo
exterior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y otra vez,
ese gesto vacio para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y precaria que
les permitia hacerse la ilusion de ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de rios
salvajes, los hombres verdaderos.

Me fue ganando, en tantos afios, la evidencia lenta: si, cada verano, con sus actos eficaces y
rapidos, los indios se embarcaban en sus canoas para salir, en alguna direccién decidida de
antemano, movidos por ese deseo que les venia de tan lejos, era porque para ellos no habia
otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante sus propios 0jos, un poco Mas
nitidos, mas enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De
esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y que chupaban con obstinacion penosa
iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pa-
sajero. Si actuaban de esa manera era porque habian experimentado, en algin momento,
antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debid ocurrir antes de que
empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian de lo exterior. Antes, es
decir en los afios oscuros en que, mezclados a la viscosidad general, se comian entre ellos.
Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios
empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaran de comerse entre ellos. Algo
distinto del acecho mutuo los transformd. No se comian, y se volvian hacia el exterior,
formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba
siendo cada vez mas problematico a medida que se alejaba de ese centro. No obstante
provenir también ellos de ese exterior improbable, habian accedido, no sin trabajo, a un nivel
nuevo en el que, aun cuando los pies chapalearan todavia en el barro original, la cabeza, ya
liberada, flotaba en el aire limpio de lo verdadero.

Esa victoria, sin embargo, no daba, cuando se los veia tan ansiosos, la impresion de ser
definitiva. Era como si el viejo peligro siguiese amenazandolos. Como si, por mucho terreno
que hubiesen ganado sintiesen, a cada momento, que podian perderlo otra vez. Sabian que, de
este mundo, ellos eran lo mas verdadero, pero no estaban seguros de serlo lo bastante, de
haber alcanzado un punto de realidad optimo e indestructible, que ya no podia retroceder y
mas alla del cual ya no podia llegarse. Pero, sobre todo, lo que venian trayendo del pasado, la
sensacion antigua de nada, confusa y rudimentaria, habia quedado en ellos como su
verdadera forma de ser. Si es verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir
nuestras experiencias primeras y que, de algin modo, siempre las repetimos, la ansiedad de
los indios debia venirles de ese regusto arcaico que tenia, a pesar de haber cambiado de
objeto, su deseo. No podian tener una certidumbre mayor de realidad porque en el fondo de si



mismos sabian que, fuesen cuales fuesen las cosas del mundo exterior que hubiesen elegido
como objeto, por lejanos y vagos que pareciesen los hombres que devoraban, la Unica refe-
rencia que tenian para reconocer el gusto de esa carne extranjera era el recuerdo de la propia.
Los indios sabian que la fuerza que los movia, mas regular que el paso del sol por el cielo, a
salir al horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo inexistente
sino, por ser el méas antiguo, el mas adentrado, el deseo de comerse a si mismos. Ellos eran,
de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad. Se conocian sin conocerse, y realizaban
actos de los que sabian que el sentido aparente no era el verdadero; el objeto en apariencia
mas alejado de su deseo, es decir ellos mismos, era, y ellos lo sabian, sin representarselo con
claridad sin duda, la verdadera causa de sus expediciones. Daban, para reencontrar el sabor
antiguo, un rodeo inmenso por lo exterior. Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba. Se
dejaban caer, ebrios y ciegos, en lo negro, para ir emergiendo poco a poco a un dia mas claro
y mas ordenado que, con el giro lento del afio, se empezaba otra vez a gastar. No querian ni
pensar en lo que habia pasado porque para ellos, que lo habian vivido desde dentro, no habia
ninguna duda sobre las causas verdaderas. Se valian, un poco aturdidos por el regreso
obstinado de ese hambre que parecian haber saciado de una vez, de una gran maquinacion
comun que desplegaba, a la luz del dia, las pruebas irrefutables de su ser y de su inocencia.
Pero por mucho que maquinaran, no lograban borrar lo que estaba en ellos desde el principio.
Se engafiaban a medias. Habian aceptado un pacto ciego en el que siempre llevaban,
hostigados, la peor parte. Para ellos, el mundo no podia tener demasiado valor porque sabian
que incluso los hombres verdaderos, los que parecian haberse arrancado de la negrura,
arrastraban todavia, en sus actos esenciales, la pasta pegajosa y oscura de lo indistinto, en
cuya ciénaga espesa ninguna claridad persistente y firme era posible.

En ese mundo incierto, cada hombre y cada cosa ocupaban su exacto lugar. En los trabajos
comunes, cada indio cumplia su tarea en el momento preciso en que era necesaria, pero para
mi resultaba imposible saber quién y en qué momento habia dado la consigna. Si salian en las
canoas, cada hombre ocupaba un sitio determinado en ellas, y los que empufiaban los remos
los recogian como si se hubiese decidido de antemano que era a ellos a los que les tocaba
remar. Era igual cuando salian de caza, cuando pescaban, cuando iban a la guerra. Las
mujeres, que sembraban, cosechaban y realizaban las tareas domésticas, actuaban de la
misma manera. Todos cumplian con rapidez y eficacia, sin equivocarse ni ocupar un lugar
ajeno, el papel requerido en el momento preciso sin que nadie pareciese habérselo asignado.
Nunca vi a nadie realizar lo que podria considerarse un acto casual. Todo acto, por minimo
que fuese, entraba en un orden preestablecido. Algunas acciones, que al principio me
parecian absurdas, fueron revelando su estricta necesidad. En esas dos o tres leguas a la
redonda que ocupaban, bajo un cielo indiferente, todos los actos humanos estaban destinados
a preservar, a cada momento, la constancia improbable del mundo al que acechaba, continua,
la aniquilacion. Aun los dias méas limpidos y apacibles estaban contaminados por esa
amenaza. Cada gesto era como un puntal del mundo en desbandada; cada accién, como una
forma impuesta a las cosas para que no se deshicieran; cada mirada, una comprobacion
vigilante y preocupada de que el orden endeble del todo habia condescendido, durante unos
momentos mas, a persistir. En esa estrategia también yo ocupaba, como todas las cosas
visibles en el espacio destellante y vacio, mi lugar.

El papel que me acordaban me habia permitido sobrevivir. Cada vez que salian a buscar seres
humanos para sus fiestas anuales, los indios traian con ellos uno como yo al que no mataban
y al que, después de darle durante cierto tiempo la gran vida, mandaban de vuelta. Durante
diez afios, vi sucederse a esos huespedes desdefiosos. Los retenian dos o tres meses e incluso



menos; cuando la tribu volvia, después de su tembladeral, a los dias monétonos y apacibles,
los dejaban ir. Si a mi me mantuvieron tantos afios con ellos, era porque no sabian bien donde
mandarme de vuelta; apenas vieron que hombres que se me parecian andaban por las in-
mediaciones, me pusieron en una canoa y me mandaron rio abajo. De todos esos huéspedes,
yo era el inico que no sabia cdmo comportarse; los otros parecian no ignorar lo que los indios
esperaban de ellos, y ese conocimiento parecia autorizarlos a mostrarse distantes y altaneros.
Antes de llegar, ellos ya sabian lo que a mi me cost6 afios descifrar. EI Def-ghi, def-ghi,
insistente y meloso que les dirigian tenia, apenas desembarcaban en la costa amarilla, un
sentido inequivoco para ellos; para mi, en cambio, desentrafiarlo fue como abrirme paso por
una selva resistente y trabajosa. A los indios, para quienes todo lo externo se les subordinaba,
nunca se les ocurrio que yo podia ignorar su lengua y sus intenciones. Yo, que a decir verdad
no tenia, desde el punto de vista de ellos, existencia propia, no debia ignorar, desde ese
mismo punto de vista, lo que ellos esperaban de mi persona. No me dieron, ni una vez sola,
ninguna explicacion. Ya en las primeras miradas que me dirigieron, en el primer anochecer
en que anduve entre las hogueras, habia, me doy cuenta ahora, ademas del deseo de llamar mi
atencion y de caerme en gracia, la expresion del que recuerda a una de las partes, con
insistencia un poco obscena, las clausulas de un pacto secreto. Me fue necesario ir
desempastando, durante afios, esa lengua en si cenagosa para vislumbrar, sin llegar a estar
nunca seguro de haber acertado, el sentido exacto de esas dos silabas rapidas y chillonas con
gue me designaban. Como todos los otros que componian la lengua de los indios, esos dos
sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi se les
decia a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que durante una
visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso;
def-ghi se le decia también a un pajaro de pico negro y plumaje amarillo y verde que a veces
domesticaban y que los hacia reir porque repetia algunas palabras que le ensefiaban, como si
hubiese hablado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una
persona ausente y que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces les daban
una parte de alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decian
def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo
habia notado también, poco después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban, Ilamaban
def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algn
personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicién y volvia para referir lo que habia
visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos los detalles de sus movimientos, o al que
a veces, en algunas reuniones, se ponia a perorar en voz alta pero como para si mismo, se les
decia igualmente def-ghi. Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas. Después de
largas reflexiones, deduje que si me habian dado ese nombre, era porque me hacian
compartir, con todo lo otro que Illamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De
mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera
sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido
testigo de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos
para contarselo en detalle a todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro,
manteniendonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso,
nos devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un
testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.

De esa existencia dificil que llevaban, los momentos mas arduos, y también los mas
peligrosos, eran aquellos en los que, excedidos por su deseo, se abandonaban a él y se



arriesgaban a pasar, como sonambulos, por lo mas denso de la noche. Guardaban, por
prudencia, a los asadores, que los cuidaban, apacibles como pastores, no de ovejas sino mas
bien de lobos. Y, como Ultima carta, al huésped desdefioso que los sabia dependientes de su
capricho o de su memoria, y que podia perpetuar, en el mundo incrédulo que los habia su-
mido en esa indigencia de realidad, alguna imagen fuerte y entera, reconocible de inmediato,
y los hiciese perdurar entre las cosas visibles cuando ellos, fugitivos, ya se hubiesen borrado
por completo. Si traian, sin omitirlo una vez sola, a esos huéspedes, en los dias en que comian
carne humana, era también para mostrar, para que fuese evidente, que ellos se habian
arrancado, meritorios, del amasijo original y que, aprendiendo a distinguir entre lo interno y
lo exterior, entre lo que se habia erigido en el aire luminoso y lo que habia quedado
chapaleando en la oscuridad, el mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba,
arduo, lo real, y que ellos eran los hombres verdaderos. Nos ponian también, en esos dias
sangrientos, como testigos de su inocencia. Debiamos llevarle, al horizonte enemigo, por si
ellos se dejaban aniquilar, sus sefiales de vida. Eramos, dispersos en el mundo, los Gltimos
rescoldos de la incandescencia que los consumia. Nos soltaban para que fuésemos los
mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va rasgando, despacio, en la
noche silenciosa, mientras sube, por la ventana abierta, un olor de cal y de madreselva, la
hoja aspera, no deja, mientras la mano todavia firme la sostiene, mas que el rastro de ese
rumor que me viene, no sé de donde, a través de afios de silencio y de desprecio.

Asi es como después de sesenta afios esos indios ocupan, invencibles, mi memoria. No puedo
verlos separados del cielo inmenso, azul y luminoso, que a la noche se llenaba de estrellas.
Cuando no habia luna, eran infinitas, enormes y chisporroteantes. En invierno, verdes,
azules, violetas, rojas, amarillas, gélidas, cintilaban. Ahora me doy cuenta de que si estaban
ahi, rodedndonos como a una franja delgadisima de pavor, ignorancia y palpitaciones, era
porque los indios, a cada momento, sin tregua, las sostenian. El gran rio, que las duplicaba,
Ilenandose a su vez de destellos, corria hacia el sur con el aliento que ellos le daban, y los ar-
boles, a cada primavera, reverdecian porque la sangre de los indios se confundia con su savia.
Pagaban, dia a dia, hasta el desgaste, el precio inacabable que costaba haberse arrancado a
medias de una cuna pantanosa que les dejé, para siempre, un sabor a extravio. Muchos de los
recuerdos que cruzan, durante el dia, porque si, como meteoros, mi memoria, vienen de las
inmediaciones de ese gran rio cuya superficie rayaban las estelas de las canoas que sabian
atravesarlo, rapidas, en todas direcciones, y no pocos de los gestos que realizo, mecanicos, en
los momentos mas inesperados, estdn como impregnados de esos recuerdos, a veces de un
modo tan indirecto y secreto que ni yo mismo alcanzo a darme cuenta de que existe una
relacion, sin dejar de experimentar, sin embargo, la sensacion extrafia de que a través de ese
acto fugaz y secundario, todos esos afios van a volver, de golpe, de la region oscura en la que
estan enterrados a la superficie. A los recuerdos de mi memoria que, dia tras dia, mi lucidez
contempla como a imagenes pintadas, se suman, también, esos otros recuerdos que el cuerpo
solo recuerda y que se actualizan en él sin llegar sin embargo a presentarse a la memoria para
que, reteniéndolos con atencidn, la razon los examine. Esos recuerdos no se presentan en
forma de imagenes sino méas bien como estremecimientos, como nudos sembrados en el
cuerpo, como palpitaciones, como rumores inaudibles, como temblores. Entrando en el aire
trasltcido de la mafiana, el cuerpo se acuerda, sin que la memoria lo sepa, de un aire hecho de
la misma sustancia que lo envolviera, idéntico, en afios enterrados. Puedo decir que, de algin
modo, mi cuerpo entero recuerda, a Su manera, esos afios de vida espesa y carnal, y que esa
vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto insensible a cualquier otra
experiencia. De la misma manera que los indios de algunas tribus vecinas trazaban en el aire



un circulo invisible que los protegia de lo desconocido, mi cuerpo esta como envuelto en la
piel de esos afios que ya no dejan pasar nada del exterior. Unicamente lo que se asemeja es
aceptado. EI momento presente no tiene mas fundamento que su parentesco con el pasado.
Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelledé confuso,
ninguna otra cosa que contar. Ademas, como les debo la vida, es justo que se la pague
volviendo a revivir, todos los dias, la de ellos.

Pero no es fécil. Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar; a veces
parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me inclino para asirlos
con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse, a extenderse, y los detalles que,
vistos desde la distancia, el conjunto ocultaba, proliferan, se multiplican, cobran importancia
en el conjunto, de modo tal que en un determinado momento una especie de mareo me asalta
y ya me resulta dificil establecer una jerarquia entre tantas presencias que me hacen sefias. Ya
no se sabe donde esté el centro del recuerdo y cual es su periferia: el centro de cada recuerdo
parece desplazarse en todas direcciones y, como cada detalle va creciendo en el conjunto, y, a
medida que ese detalle crece otros detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican y
se agrandan a su vez, muchas veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no
solamente el mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios
recuerdos, también lo es. En esos dias me sé decir que los indios, guardandome tanto tiempo
con ellos, no supieron preservarme del mal que los roia. Otras veces, sin embargo, muchas de
esas imagenes se presentan en un orden apacible, cerradas y claras, persistiendo mucho
tiempo, desapareciendo y volviendo a aparecer gracias a una fuerza constante y misteriosa
gue no Unicamente les permite conservar sus rasgos inequivocos, Sino que pareciera ir
puliéndolos y redondeandolos hasta volverlos firmes y nitidos como piedras o como huesos.
Uno de esos recuerdos es, cosa curiosa, el de los nifios que vi al dia siguiente de mi llegada,
jugando lejos del caserio, en la orilla del agua. Muchas veces, en el sol placido, los vi
abandonarse, felices, al mismo juego. En diez afios, los nifios cambiaban, porque cuando
llegaban a cierta edad desaparecian unos dias entre las islas, acompafiados de algunos
cazadores, y cuando volvian, un poco mas adustos que a la ida, ya eran hombres. Pero como
los grupos se formaban con criaturas de todas la edades, los mas chicos iban creando la
continuidad, de modo tal que parecia siempre el mismo grupo que habia visto el primer dia.
Al principio, como me costaba reconocer a los individuos, ya que todos tenian el mismo
cabello lacio y renegrido y el mismo cuerpo oscuro y lustroso, no me daba cuenta de los
cambios y me parecian ser siempre los mismos. Es que ellos se esforzaban, es cierto, para
que, a cada momento, todo fuese idéntico a si mismo y obtener, de ese modo, una ilusién de
inmovilidad. Debo haber visto jugar a esas criaturas cientos de veces pero, en mi memoria, es
siempre el mismo recuerdo, el del primer dia, el que vuelve cada vez mas obstinado y mas
nitido. Yo me habia alejado corriendo de la playa para no ver, en el sol deslumbrante, la
carniceria que me espantaba. El juego indolente de las criaturas me apacigu6 y durante largo
rato me quedé absorto, observandolo. Se ponian en fila, paralelos al rio, dejando un espacio
corto entre uno y otro, y se iban dejando caer, uno a uno, quedandose como adormecidos en
el suelo; cuando caia el ultimo de la fila, el primero venia a ponerse detras de él, todos los
otros lo seguian en el mismo orden, y el juego recomenzaba. A veces, las manos del Gltimo se
apoyaban en las del penultimo, las de éste en las del antependltimo, y asi sucesivamente hasta
el primero, y la fila, encadenada de esa manera, se desplazaba un trecho en linea recta,
formaba un circulo, 0 empezaba a girar sobre si misma como una espiral. Durante horas las
criaturas se abandonaban, felices, a ese juego del que el recuerdo, cada vez mas limpio y mas
imborrable, me visita seguido. En sus rasgos, que afio tras afio se van precisando, me parece



entrever que algun signo oscuro del mundo se presenta, quién sabe por qué causa, a la luz del
dia, ya que es dificil imaginar que la persistencia de ese acto por parte de los nifios, a traves
de muchas generaciones, y su presencia insistente en mi memoria, sean simples hechos
casuales que, medidos con la vara del infinito, no tengan ninguna significacion. Tanta
terquedad por perdurar en la luz adversa del mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con
su esencia profunda. Ha de ser, sin duda, la cifra de cosas elementales, como la forma del
tiempo o la razon del espacio, atravesadas por el ir y venir de la misma sangre humana entre
sobresaltos, maravilla y titilaciones. Pero aun cuando ninguna cosa oculta se revele, una y
otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparicion constante en mi memoria, cada vez con
mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de los acontecimientos que contiene,
para dejar la limpidez geometrica de esa figuras que las criaturas trazaban, con sus cuerpos,
en el suelo arenoso, al abrigo de la contingencia: una linea de puntos, discontinua, cuando los
chicos, dejandose caer uno a uno y quedandose como adormecidos, quebraban en muchas
partes la recta continua que volvian a formar después apoyando las manos en los hombros del
que estaba adelante hasta transformarse en una cadena que, girando, se transformaba a su vez
en circulo o en espiral.

Otros de esos recuerdos que, con un ritmo propio y misterioso, frecuentes, me visitan, es el de
un amanecer de verano, al dia siguiente de una de las fiestas en las que los indios, a cada
vuelta del afo, naufragaban. Uno de los indios agonizaba, acostado de espaldas sobre la
arena, de cara al aire empalidecido. Tenia el cuerpo lleno de heridas, de golpes, de
quemaduras. Habia pasado el dia anterior comiendo carne humana, emborrachandose y
copulando. Los ojos, muy abiertos, miraban fijo el cielo livido y de la boca entreabierta, por
la comisura de los labios, se le habia escapado una estela de sangre y saliva que, en contacto
con el aire fresco de la mafiana, ya se habia secado. A medida que el hombre iba entrando en
la muerte, casi con el mismo ritmo, el sol de verano subia en el cielo que, con la luz creciente,
iba poniéndose, a partir de la palidez del alba, cada vez méas azul. Que el mundo nos roba su
sustancia, que se sostiene con nuestra sangre, podria probarlo el contraste que ofrecian el
hombre agonizante y el espacio en cuyo interior se extinguia, porque, a medida que el brillo
de sus o0jos se apagaba, que su respiracion se volvia mas entrecortada y mas débil, la luz
matinal ganaba brillo y magnificencia, como si el mundo fuese sacando del ultimo aliento del
hombre los destellos que cabrilleaban en el agua, que hacian més intenso el amarillo de la
arena, que espesaban el azul del cielo, y que rebotaban en las hojas verdes y bien despa-
biladas de los arboles. Yo estaba acuclillado junto al hombre, que era un poco mas viejo que
YO0, Y que ya ni notaba mi presencia. En la medida en que me era posible conocer a esos
indios, yo lo conocia bastante bien; vivia con su familia en una choza muy cercana a lamiay,
muchas veces, me mandaba alimento con las mujeres o las criaturas o a veces era él mismo el
que me lo traia. Lo que me habia llamado la atencién en él eran su discrecion y su mesura.
Aun cuando durante semanas e incluso meses los indios se olvidaran un poco de mi presencia
0 la aceptaran con indiferencia, la mayor parte del tiempo me asediaban con sus poses
exageradas, con sus requerimientos, con sus zalamerias. No era raro que, si por ejemplo, me
traian alimento, me lo hiciesen notar con exceso sin duda para que yo, cuando me refiriese a
ellos en algun futuro probable, tuviese en cuenta su generosidad. Si acentuaban tanto todos
sus actos y sus facetas, era para volverse mas inteligibles y para que yo los aprehendiese con
mas facilidad. No siempre las poses que adoptaban revelaban lo mejor de ellos. Que la
imagen que querian dar de si mismos fuese buena o mala les interesaba poco; lo importante
era que fuese intensa y facil de retener. Muchos me persiguieron durante diez afios con
detalles pueriles, que repetian siempre de la misma manera, y que no dejaban de evocar cada



vez que me encontraban. Uno que, el primer dia, para llamar mi atencion, me habia amena-
zado con comerme a mi también, y que para demostrarmelo simulaba morderse su propio
brazo, me lo recordaba, riéndose, cada vez que se topaba conmigo. Def-ghi, def-ghi, me decia
siempre, agregando dos o tres sonidos rapidos que querian decir mas 0 menos: yo soy el que,
en broma, te decia que te iba a comer. En los diez afios, envejecio y perdié casi todos los
dientes; era ancho y retacon, y la piel alrededor de los ojos achinados se le arrugaba toda
cuando se reia mostrando las encias de un rosa blancuzco. Nunca, en todo el tiempo que es-
tuve entre ellos, el indio me dirigio la palabra para decirme otra cosa: siempre los dos o tres
sonidos rapidos y chillones con los que queria grabar en mi recuerdo esa ocurrencia pueril
que, imborrable, lo salvaria. A veces me cruzaba, o mas serio, distraido, y ni siquiera me
saludaba, seguia caminando y, como si se acordara de golpe, me llamaba, me dirigia su
sonrisa artificial y las palabras consabidas, se ponia serio otra vez, y se alejaba. La tarde en
que me pusieron en la canoa llena de viveres para mandarme rio abajo, alcancé a divisarlo
por Gltima vez. tratando de abrirse paso por entre la muchedumbre que se apifiaba alrededor
de la canoa, conservando a duras penas la sonrisa a causa de los apretujones, y repitiendo sin
cesar los sonidos que el clamor de la muchedumbre me impedia escuchar pero que yo
adivinaba con facilidad: Def-ghi, def-ghi, yo soy el que, en broma, te decia que te iba a
comer, yo soy el que, en broma, te decia que te iba a comer.

Casi todos los indios, sin llegar siempre a tales extremos, actuaban de la misma manera. El
miedo de perderse en el amasijo andnimo de lo indistinto los hacia adoptar esas actitudes
fijas y sin matices que trataban, de un modo u otro, cuando podian, con mayor 0 menor
discrecion segun los casos, de hacerme percibir. Cuando lo que me sefialaban de si mismos
eran buenas cualidades, parecian ostentar una vanidad desmesurada. Alguno pretendia ser el
mejor cazador de la tribu, otro, el que hacia las mejores flechas, un tercero el que mas veces
se bafiaba por dia. No tenian la costumbre de mentir, pero en algunas ocasiones noté que
exageraban, no para engafiarme, sino para aumentar ante sus propios o0jos, y ante los mios
también, la aferrabilidad del personaje que representaban. Un viejo me dijo una mafiana que
se le habian caido todos los dientes de una sola vez; una mujer, dando muchos rodeos, lo que
erararo en ellos, para disimular la exageracion, que, cuando habia sido virgen, todos querian
que ella sola mascara las raices con las que hacian su brebaje, porque su saliva era dulce. Se
escupia las yemas de los dedos y queria darme a probar diciendo que, si lo hacia, nunca mas
me iba a olvidar el sabor. Ese querer ser vistos y recordados con intensidad no era el Gnico
obstaculo que impedia tener con ellos una amistad o, por lo menos, una relacion simple y
natural. El envaramiento, que a veces podia lindar con la hosquedad, desbarataba, aspero,
todo acercamiento. La alegria comin, que a veces aparece, diseminada en todos, discreta
pero plena y liberadora, les era desconocida: parecian haberse prohibido de antemano todo
goce elemental. Una obligacién de tristeza o de seriedad, rigurosa, los secaba. Se imponian
una vida estrecha y arida de la que desterraban, desconfiados, el placer. Esa sequedad
deliberada se hacia evidente sobre todo cuando algo parecia producirselos, porque mostraban
en sus expresiones que ese placer, que volvia a asaltarlos a pesar del rechazo constante que le
oponian, los turbaba, y que el hecho de sentirlo era para ellos motivo de lucha interior y de
sentimientos contradictorios. Del goce, lo que menos les gustaba era experimentarlo. La
decision de desterrarlo de sus vidas parecia natural mientras no se presentara. Cuando
aparecia, bajo una forma sensual o como simple alegria motivada por alguna situacion
inesperada, trataban de disimularlo y parecian confusos o avergonzados. No querian
reconocer su propio goce. No les gustaba que algo, demoliendo sus fortificaciones, les
gustara.



El hombre que en la mafiana gradual agonizaba echado boca arriba sobre la arena amarilla,
era un poco diferente. En él, la ansiedad y la rigidez de los indios eran menos evidentes. Daba
la impresion de estar, mas que los otros, dispuesto a abandonarse, a dejarse moldear, docil,
por el vaivén de los dias, sin empecinarse en forjar una imagen de si mismo ni negarse a
admitir el ritmo de la contingencia. Esa flexibilidad me permitia mantener con él una relacion
un poco mas directa y natural que con el resto de la tribu. Por supuesto que no habia, entre
nosotros, ninguna intimidad, y muy pocos intercambios verbales, pero yo podia estar seguro
de que, si lo encontraba, €l por lo menos no iba a dirigirme una de las consabidas sonrisas
melosas ni a tratar de dejar una impresion imborrable en mi memoria. Incluso el ritmo de su
paso era un poco mas lento que el de los demas. En esa indolencia casi imperceptible yo
adivinaba, sin darme cuenta, una especie de originalidad, de sentimiento personal de que esa
imposibilidad que era la esencia de las cosas, de la lengua, y hasta de la carne de su gente, no
era tal vez tan absoluta o, si lo era, que él, a pesar de todo, se reservaba la libertad de desafiar
las leyes rigidas del mundo y de vivir una vida diferente a la de los demaés, aun cuando la
aniquilacion lo acechara. De esa diferencia infima emanaba una especie de bondad. Yo lo
visitaba con frecuenciay él no pocas veces pasaba a verme a mi casa. En general habiabamos
muy poco, pero a mi me parecia sentir que su sola presencia probaba cierta compasion por mi
destino. Me ensefid a pescar con lanzas y con flechas, o, incluso, con esos cuchillitos de
hueso en cuya fabricacién y en cuyo uso demostraban tanta habilidad. Con las criaturas, era
paciente y afectuoso. Cuando los hombres deliberaban, no pocas veces le pedian su opinion;
y él la daba con exactitud y sin énfasis, con un aire pensativo que parecia demostrar que €l le
acordaba a sus propias palabras un caracter menos infalible que, con su actitud casi
reverencial, parecian acordarle sus interlocutores. Era como si, paternal, confirmase a los
otros en sus falsas expectativas, por creerlos, en secreto, incapaces de soportar verdades mas
agobiadoras.

La ultima vez, ese hombre habia estado entre los asadores, y en los afios anteriores yo no
alcanzaba todavia a distinguirlo de los otros miembros de la tribu. La actitud serena y
vigilante de los asadores me habia inducido a pensar que esos hombres se comportaban asi en
todo momento, haciéndome confundir su funcion pasajera con un modo de ser permanente. A
esos asadores los indios los designaban todos los afios con razonamientos que se me
escapaban, salvo el hecho de que los que cazaban las presas debian, a causa de una ética que
yo no comprendia, abstenerse de comerlas. Esos cazadores eran elegidos cada afio en
cabildeos largos y confidenciales. Cuando reparé en €l por primera vez, el hombre preparaba,
lejos del tumulto de la tribu, una comida frugal para los asadores, y el primer recuerdo de su
persona se asocia, en mi memoria, a sus gestos precisos, rapidos y tranquilos. Esa imagen
desdibujaba otras evidencias en las que yo no pensaba: que, por ejemplo, el dia antes ese
mismo hombre habia asesinado a los que la tribu estaba devorando en ese momento y que, sin
duda, habia empleado la mafiana en despedazar, con su cuchillito de hueso, sobre un colchén
de hojas verdes, los cuerpos capturados. Durante el afio que transcurrid, esa imagen serena
del hombre se fue consolidando gracias a sus actitudes razonables y célidas.

Su agonia confirmaba, inacabable, mi error. El dia antes yo habia debido ir aceptando, poco a
poco, el desengafio. Lo habia visto, a la mafiana, espiar con ansiedad a los asadores que
colocaban, indiferentes y habiles, los cuerpos descuartizados sobre las brasas. Su expresion,
inequivoca, no mostraba ninguna lucha interna ni ninguna vacilaciéon. Merodeaba, mas impa-
ciente que otros, las parrillas humeantes. En muchos indios, una semisonrisa distraida, lenta,
sofiadora, anticipaba, en la imaginacion, el placer real que se avecinaba. En él, ni siquiera esa
alegria espuria se insinuaba: hosco, retraido, casi furioso, iba y venia por las inmediaciones



de las parrillas y se veia bien que para €l el ruido vario del mundo ya no sonaba. Empeceé a
observarlo desde cierta distancia, tratando de no perderlo de vista. Cuando la carne estuvo
lista, me espant6 ver como, a una mujer que, sin darse cuenta, le interceptaba el camino a las
parrillas, le dio un pufietazo en el hombro para obligarla a cederle paso. Con la misma hos-
quedad retraida con que habia estado esperando, recogié un pedazo de carne y después, como
un animal ausente, buscd, con la vista, un lugar tranquilo para sentarse a devorarlo. Se
encamino, solo, a la orilla del rio y, sentandose en una canoa vacia, empezé a comer.
Masticaba, empecinado, sin levantar mucho la cabeza de su pedazo de carne, con furor
creciente, como renegando en silencio por no poder, de un solo bocado, devorar, no
unicamente su pedazo de carne, sino el mundo entero que lo contenia. Cuando termino el
primer pedazo salto de la canoa y, con paso decidido, fue a buscar otro a las parrillas. Cuando
lo obtuvo, se quedo a comer cerca del fuego, lo termind en dos o tres tarascones, y pidié un
tercero. Se veia que ya estaba repleto, pero ese tercer pedazo parecia una obligacion que,
deliberado, se imponia a si mismo. Con el pedazo en la mano, empezé a pasearse, lento, casi
con el mismo ritmo con que masticaba, por la orilla del agua, pardndose a veces o dejando,
por un momento, de masticar con la boca abierta. Los ultimos bocados ya no le pasaban. Los
masticaba mucho, muy despacio, con la boca abierta, el cefio fruncido, los ojos fijos en el
vacio, lo que quedaba del pedazo de carne olvidado alla abajo, en la mano que lo aferraba
balanceandose a lo largo del cuerpo mientras el hombre caminaba. A duras penas, lo termino.
Quedo un hueso pelado que dejo caer, distraido, sobre la arena que, en su ir y venir, iban
como cavando sus pasos trabajosos. Por fin se desplomd. Durante un buen rato dormito al
sol, hasta que el tumulto de los otros indios que se arremolinaban contra las vasijas de
aguardiente lo desperté y lo hizo incorporarse a medias y ponerse a pestafiear en esa
direccién. Recién al dia siguiente estaria agonizando sobre esa misma playa, pero ya en ese
momento parecia ausente de este mundo que habia perdido, a simple vista, toda corporeidad
para €l. Sin sacudirse de su somnolencia se levantd y se encamind hacia las vasijas. Ni
siquiera vio que uno de los que distribuian el alcohol le ofrecia una calabacita llena; junt6 una
del suelo, la hundié en la vasija y, retirandola repleta, la vacio de un solo trago. Seis o siete
veces repitié la misma operacion, tieso, erguido, el pecho un poco hinchado, la mirada cada
vez mas turbia, mostrando, con su opacidad, que detras de ella no habia suefios tumultuosos
sino una negrura espesa y continua. Después se alejo de la muchedumbre y se quedé parado,
rigido, cerca del agua, inmdvil, hasta el anochecer. Obtenia su inmovilidad y su rigidez
gracias a un esfuerzo desmesurado, y se veia bien que todo su cuerpo luchaba por
mantenerla, hasta tal punto que el cuello se le hinchaba y las venas, gruesas y tortuosas,
sobresalian en su frente al mismo tiempo que mantenia los ojos fijos y muy abiertos y los
dientes apretados entre los que, a causa del esfuerza, le chirriaban, por momentos, gotas de
saliva. Esa inmovilidad parecia todavia mas extrafia comparada con la actividad que des-
plegaba, alrededor del hombre, en la fiebre del anochecer, la tribu entera; desde hacia un
buen rato, los cuerpos, por parejas 0 por grupos en los que se mezclaban indios de todas las
edades, desde las criaturas hasta los viejos, se entrelazaban, brutales, llenando el aire liso y
tibio del anochecer con sus suspiros, sus gritos, sus voces, sus lamentos. Muchos se
revolcaban a pocos metros del hombre inmdvil, que siguio tenso y erguido hasta que, en un
momento dado, imprevisible y brusco, salio corriendo y desaparecio entre los arboles y
también en la oscuridad, porque en ese mismo momento llegaba la noche. Entonces, lo perdi
de vista. Sé que fue a mezclarse en el tumulto de la tribu, que fue pasando, unay otra vez, por
la ciénaga abierta bajo sus pies que cada ano, durante unas horas, se tragaba a la tribu entera,
devolviendo maltrechos a muchos de sus miembros y guardandose no pocos para siempre. La



inmovilidad a la que se habia estado sometiendo durante horas no habia sido de ningiin modo
una muestra de retencion o un intento poderoso por mantenerse al margen del caos sino, muy
por el contrario, un desafio descabellado, una forma de delirio y de desmesura. En todo caso,
lo que la oscuridad devolvid a la playa amarilla, después de una noche inacabable, en el
amanecer livido, era la costra magullada y vacia del hombre que yo habia conocido.
Inclinado sobre él, bajo el sol de la mafiana, lo miraba morir. A diferencia del otro, hecho de
muchas experiencias distintas que se confunden y forman una sola imagen en mi memoria,
este recuerdo es Unico, porque la muerte de cada hombre es Gnica y era ese hombre y ningln
otro el que se moria. En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada
hombre, Unicos, y los hombres que creen tener, por haberlo vivido en la proximidad de la
experiencia, un re-cuerdo comun, no saben que tienen recuerdos diferentes y que estan
condenados a la soledad de esos recuerdos como a la de la propia muerte. Esos recuerdos son,
para cada hombre, como un calabozo, y esta encerrado en ellos del nacimiento a la muerte.
Son su muerte. Cada hombre muere de tenerlos Unicos, por-que justamente lo que muere, lo
que es pasajero y no renace en otros, lo que en las muchedumbres esta destinado a morir, son
esos recuerdos Unicos gque alimentan el engafio de un rememorador exclusivo que la muerte
acabara por borrar. Del hombre magullado, que ya apenas si respiraba, aprendi, también,
aquella mafana, que, de la negrura que nos rodea, la virtud no salva. Si sorteamos, valerosos,
una noche, otra mas grande, un poco mas lejos, nos espera. En vano ese hombre, en dias
apacibles, apreciaba ser bueno; la boca abierta sobre la que bailaba, inocente, en equilibrio,
se lo comia igual. Nuestras vidas se cumplen en un lugar terrible y neutro que desconoce la
virtud o el crimen y que, sin dispensarnos ni el bien ni el mal, nos aniquila, indiferente. Hacia
mediodia el hombre dejo, por fin, de respirar. Entre el cielo azul, las hojas verdes, el rio do-
rado y la arena amarilla, se volvié una mancha confusa y sin nombre, como si esa evidencia
plenay exterior del mundo que nos rodeaba lo hubiese despojado, para desplegarse en la luz,
de su aliento y su sustancia.

No bien un suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga siendo en la
memoria se vuelve, para el sofiador, indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha
creerd en vano reconocer los detalles y el mentido. Aun para el sofiador mismo son
problematicos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por algun signo de la vigilia que se lo
recuerda, un suefio olvidado, no habrd, para el sofiador, modo alguno de verificar el momento
exacto en que tuvo ese suefio y no podra determinar si lo sofi6 la ultima noche, o un mes
antes, o muchos afos antes. No podra saber si ese suefio, que él creia olvidado, es de verdad
un suefio antiguo que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera vez en forma de
recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y suefios estan hechos de la misma materia. Y,
bien mirado, todo es recuerdo. Pero el mundo puede darles edad y espesor. Si en este
momento, por ejemplo, me acordara de un suefio en el que estuviese presente el padre
Quesada, esa presencia le daria al suefio una edad, ya que no lo hubiese podido sofiar antes de
conocerlo, y el recuerdo del padre Quesada, lo que autoriza a darle una existencia
independiente de mis suefios, cobra espesor y realidad gracias a algunos libros que me dio
antes de morir y de los que nunca me he separado. De esa manera, suefio, recuerdo y expe-
riencia rugosa se deslindan y se entrelazan para formar, como un tejido impreciso, lo que
Ilamo sin mucha euforia mi vida. Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se
detiene, y en el presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido
realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido,
en el instante que acaba de transcurrir, una visién causada menos por la exaltacion que por la
somnolencia. Que para los indios ser se dijese parecer no era, después de todo, una distorsion



descabellada. Y, no pocas veces, algo en mi se plegaba, décil, y bien hondo, a sus
certidumbres.

Un dia, por ejemplo, en que ya caia la tarde, yo estaba sentado, apacible y vacio, en la puerta
de mi casa. Habia sido uno de esos dias largos de primavera en los que el viento, tibio,
constante y no demasiado fuerte arrastra, desde la mafana, nubes espesas y blancas que dejan
entrever el cielo azul y luminoso, y se detiene so-lamente al creplsculo. A esa hora, ya no
soplaba. Habia dejado el cielo limpio de nubes, a no ser por dos o tres jirones muy alargados
y casi transparentes, superpuestos y paralelos como trazos tortuosos que la luz del sol volvia
verdosos y anaranjados. Sentado en el suelo recién barrido, con la espalda apoyada en la
pared de adobe, los miraba desvanecerse poco a poco mientras el cielo, tenso, se oscurecia.
Del mismo modo que las nubes, el viento parecia haber borrado también mis pensamientos.
Miraba cambiar el color de las nubecitas que, al mismo tiempo que se volvian violaceas, azu-
les, se iban adelgazando y desapareciendo. El sol ya se habia hundido en el horizonte, y la
que todavia iluminaba la tarde era, cada vez mas uniforme, su Gltima luz. También al caserio
lo apaciguaba el creplsculo. Como yo, algunos indios descansaban en las puertas de sus
casas. Otros, mas indolentes que de costumbre o que me dan, ahora, en el recuerdo, esa
impresion, atravesaban, un poco mas lejos, la playa en muchas direcciones. Un hombre,
arrodillado, empezaba a encender, diestro, una fogata. Varias criaturas, oscurecidas por la
penumbra de los arboles, se reconcentraban en sus juegos extrafios. Gracias tal vez a la calma
subita del viento desapacible, la tarde, los hombres y el horizonte circular lleno de cosas
espesas y misteriosas, parecian mas constantes y benévolos. Un olor a comida, a hogar ele-
mental, empezaba a flotar, sin ensuciarlo, en el aire. Durante unos minutos, me distraje
observando a ese pueblo oscuro que palpitaba, como hechizado, a mi alrededor, y cuando
alcé otra vez la cabeza, las nubecitas habian desaparecido. Quedd el cielo vacio de un azul
muy liso que se iba oscureciendo y, como si se fuesen acercando de a poco, y tan débiles
todavia que habia que esforzarse para descubrirlas, las primeras estrellas. Eran unos puntitos
tenues que parecian brillar y borrarse, brillar y borrarse, como si también ellas, a las que se
les asigna, con tanta certeza, la eternidad, el ser les costara, igual que a nosotros, sudor y
lagrimas. Para esa época, yo creia que mi destino estaba hecho y que, ya sin variantes, mi
porvenir escaso desembocaba en la muerte. No sabia que, muy poco tiempo mas tarde, en una
canoa cargada, los indios me mandarian rio abajo al encuentro de esta noche de verano, tan
alejada y diferente de aquellos dias que me parecian finales. Pero no mezclaba, a esa
conviccion, ni furor ni angustia. Me dejaba estar, neutro, a la altura de mi destino, entregado
al orden de lo inmediato; desguarnecido como vine a este mundo, el pan de mi vida, por duro
que fuese, me bastaba, y yo desconocia gustos mejores que justificaran la nostalgia. En el
anochecer apacible, estaba todavia mas vacio que de costumbre, pero gracias tal vez a la
clemencia del tiempo, ni siquiera me daba cuenta. Me quedé unos momentos mirando
aparecer las estrellas, y después me levanté y empecé a pasearme por el caserio.

Algunos indios me dirigian las miradas entendidas y complices a las que, después de tanto
tiempo, ya me habia acostumbrado. Def-ghi, def-ghi, me decian, sefialandose a si mismos al
pasar, entrecerrando los ojos o haciendo alguna mueca. Otros, indiferentes, ni siquiera
reparaban en mi. A veces, del rio cercano llegaba el ruido subito de algin chapuzén. El
hombre que unos minutos antes habia estado tratando de encender una hoguera, ya habia
logrado su prop6sito. Como habia mezclado a la lefia muchos arbustos y paja seca, las llamas
brotaron de golpe, verticales y altas, chisporroteando y crepitando fuertes. Casi enseguida,
viniendo de la penumbra azulada, un pufiado de mariposas oscuras se precipito entre las
Ilamas. En la proximidad del fuego, el aire tibio se recalentaba y, a pesar de que no soplaba



ningun viento, la violencia con que el fuego habia prendido dispersaba el primer humo
turbulento. EI hombre acomodaba la lefia con un palo, arrastrando con la punta las ramitas
dispersas en el suelo alrededor de la hoguera. Algunos indios que pasaban le dirigian un sa-
ludo rapido y después se alejaban en la penumbra azul. Dejé atras el tumulto de humo,
chispas y Ilamas y me encaminé hacia el rio. En la oscuridad azul, la arena relumbraba, méas
amarilla que a la luz del dia. Un hombre sali6 del rio chorreando agua, y se perdio corriendo
entre los arboles. Yo me paré en la orilla.

La penumbra se inmovilizo, pero no se hizo mas densa. Me pareci6 raro que a los pajaros,
que cantaban mucho en el atardecer, no se los oyera. A decir verdad, desde hacia un buen rato
estaban en silencio. Tampoco el agua se movia, a no ser las sacudidas, casi imperceptibles,
que llegaban, regulares, a la orilla. Unicamente los ruidos humanos y las voces humanas,
insistentes, resonaban: gritos, saludos, conversaciones, ruidos de hueso o de madera que
humanos manipulaban para ir sacando, de lo indistinto, formas reconocibles. El ruido
apagado de pies descalzos que iban y venian rebotando o deslizandose sobre la arena, se oia
también por momentos a mis espaldas. Un poco maés lejos, también en la orilla, mas oscuras
que la penumbra, se recortaban varias embarcaciones. Todo lo presente, incluidos nosotros,
estaba en, y era, al mismo tiempo, un lugar. A decir verdad, nosotros éramos, mas que el
lugar mismo, ese lugar, y como en ese anochecer parecia mas acogedor, habia algo de
hiriente en su habitual mudez desdefiosa. La paz de ese atardecer lo ponia al descubierto. Que
unicamente perduraramos gracias a su condescendencia, nos rebajaba todavia mas que a las
bestias sumisas o indiferentes. Era, segun lo pensaban los indios, gracias a nuestro parecer,
que ese lugar parecia un lugar, y, sin embargo, no hacia nada, ninguna sefia, ningun esfuerzo
para ganarse nuestra confianza.

La arena firme de la orilla me humedecia los pies descalzos. Distraido como estaba, tardé
unos momentos en darme cuenta de que desde hacia unos momentos se habia puesto a brillar.
Era un brillo blanco, fosforescente y, alzando la vista, comprobé que también el rio se habia
llenado de reflejos de un tinte idéntico. Alcé més alto la cabeza y, ddndome vuelta, dirigi la
vista hacia el cielo: era la luna. Nunca la habia visto tan grande, tan redonda, tan brillante.
Brillaba tanto que del cielo se habian borrado todas las estrellas. Subia lenta, irrefutable y
Unica, tibia y familiar y su intensidad explicaba que, en un determinado momento, la
progresion de la oscuridad se hubiese detenido. Ahora, todo lo visible estaba decorado de
manchas lunares que pasaban entre la fronda de los arboles y se estampaban, de un blanco
absoluto, en el suelo, en las paredes y en los techos de las viviendas, en los cuerpos desnudos
qgue se movian entre los arboles y que parecian emitir un fuego fijo y frio. Tenia la
proximidad amistosa de esas cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan
porgque hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio. Ninguna razon justificaba su
presencia y, sin embargo, de tanto verla, constante y regular, con sus fases periddicas, menos
distante y méas dulce que el sol cegador, sus idas y venidas, tan exactas que las podiamos
prever y que incluso nos servian para ordenar, de muchas maneras, nuestras vidas, en lugar
de inquietarnos, como hubiese debido ser, nos tranquilizaba. Todos los dias, el sol desdefioso
pasaba para mostrarnos, con su luz cruda, la persistencia injustificada del lugar que éramos
también nosotros, en tanto que la luna gentil, gracias a su proximidad, formaba parte,
también ella, de ese lugar, era una especie de puente entre lo remoto y lo familiar. Gracias a
ella el todo, que derivaba, inacabado, en lo oscuro, parecia saber algo de nosotros y
prometernos una aniquilacion menos ciega. Aunque no fuese capaz de preservarnos ni de
interceder, la luna tibia con su compafiia insistente podia darnos la ilusién de que lo
inacabado nos media, desde el exterior, con un rasero no muy diferente del que nos



aplicdbamos nosotros mismos.

En general, los indios se dormian temprano. Pero en esos anocheceres templados, muchos se
demoraban, a veces afuera de las construcciones hasta que era noche cerrada. El que habia
encendido la hoguera no lo habia hecho con ningun fin especial, a no ser el de entretenerse
removiendo las brasas y alimentandolas con lefia que juntaba en sus alrededores, de modo
que las llamas crecientes hacian relucir su cuerpo oscuro cuando se inclinaba hacia ellas para
acomodar la lefia con un palo. Absorto en su trabajo, parecia ignorar la luna que subia en el
cielo por encima de su cabeza, el tamafio inusual, la redondez perfecta y desmesurada, el bri-
llo extraiio, de una blancura azulada, la presencia excesiva y perentoria. La claridad que
difundia, ni nocturna ni diurna, parecia tener un tinte de inminencia, y como se iba volviendo
cada vez mas intensa, las manchas de blancura espesa que se colaban a través del follaje y las
que se reflejaban en el rio, empezaron a extinguirse, absorbidas por la claridad general. Hasta
las llamas de la hoguera empalidecian en esa luminosidad mitigada. La luz que hasta hacia
unos momentos habia estado lanzando rayos dispersos, aislados, y un poco arbitrarios, se
habia vuelto claridad inesperada y uniforme dandole a las cosas, ya de por si dudosas, una
extrafieza adicional. Empecé a sentir, de golpe, de un modo confuso, que tal vez no
estdbamos donde creiamos ni éramos como pensdbamos ser y que esa luz inusual iba a
mostrarnos, con su brillo desconocido, nuestra condicion verdadera.

Casi al mismo tiempo en que alcanzaba, diseminandose, su maxima intensidad, se empez6 a
velar. Yo lo noté al mismo tiempo que algunos indios que deambulaban entre el caserio y la
playa. Ninguno de ellos habia estado observandola pero, por alguna razén inexplicable, se
dieron cuenta al mismo tiempo que yo que desde hacia un buen rato no le habia sacado los
ojos de encima. Un tinte azul, avanzando lento, se superponia al brillo desmedido y, poco a
poco, la atenuaba. Por contraste, la parte no recubierta parecia incluso mas brillante. Pero la
penumbra azul la iba ganando. Una linea nitida, vertical, dividia en dos la luna; la parte azul
que, aunque despacio, no dejaba de crecer, era como un arco que iba haciéndose mas ancho a
medida que la parte brillante disminuia. Unos minutos mas tarde, la linea vertical la dividia
en dos mitades: una velada de azul y la otra brillante. Pero, si se observaba con atencion,
podia verse, en el borde exterior de la mitad azul, una nueva linea vertical que empezaba a
ensombrecerla y a correrse, imperceptible, hacia el centro. La parte brillante se fue
reduciendo y se adivinaba que, en unos minutos mas, se borraria por completo.

El hombre que habia estado entreteniéndose con el fuego dejo caer el palo con el que removia
las brasas y, alzando la cabeza hacia la luna, vino caminando con pasos trabajosos hacia el
centro de la playa. Cuando se alej6 del fuego, su cuerpo, que relucia al resplandor de las
llamas, perdié nitidez y se convirtié en una silueta azulada un poco més densa que la
penumbra en la que se desplazaba. Después de andar un poco con dificultad se confundié con
los otros indios que, en silencio, saliendo de las viviendas, apareciendo de entre los arboles,
viniendo desde el fondo del caserio que se extendia tierra adentro, empezaron a concentrarse
en el espacio abierto de la playa. Se oia el rumor de los pasos sobre la arena, la respiracion de
muchos, el ruido de las manos que, por descuido, rozaban el cuerpo propio o algin cuerpo
ajeno, pero ninguna voz subia de la muchedumbre cada vez mas densa que, reunida en la pla-
ya, fijaba la vista en el cielo. A pesar del silencio flotaba, en la oscuridad que iba
espesandose, un halito de certidumbre. Yo creia percibir, con el corazén palpitante, su
sentido. Al borrarse, en un espacio que se convertia, ante sus propios 0jos, en noche pura, la
luna, de la que la costumbre podia hacernos creer que era imperecedera, corroboraba, con su
extincién gradual, la conviccion antigua que se manifestaba, a sabiendas o no, en todos los
actos y en todos los pensamientos de los indios. Lo que estaba ocurriendo, ellos ya lo sabian



desde el principio mismo del tiempo. Para ellos, vivir habia sido un apretujarse en hordas
circunspectas y desoladas, a la espera del Gnico acontecimiento digno de ese nombre que esa
noche, llegando subito y sin presagios anunciadores tenia, de una vez por todas, lugar.
Ninguna agitacion exterior sacudia a la muchedumbre. Inmovil y silenciosa, contemplaba el
cielo cuya oscuridad, como iba haciéndose cada vez méas espesa, espesaba también las
siluetas de los indios que iban confundiéndose mas y mas con la negrura.

Entre tanto, la luna se borraba bajo ondas sucesivas y cada vez mas frecuentes de oscuridad.
Capas densas de sombra se iban superponiendo unas a otras, verticales, surgiendo cada vez
mas rapidas del mismo borde y ganando poco a poco la superficie entera. Al principio podia
verse todavia el contorno circular, como una especie de nimbo azulado hecho de una claridad
irrisoria, a la que, por otra parte, la palabra claridad podia aplicarsele inicamente en contraste
con la negrura absoluta contra la que se recortaba. Pero, por ultimo, hasta ese rastro débil se
borr6. Nada podria darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa negrura. Y silencio
no es, ni por lejos, la palabra que le cuadra a esa ausencia de vida. Como a mi mismo, estoy
seguro de que esa oscuridad les estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco
adentro, ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veian
brillar. Al fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la
variedad engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde
que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la
noche. Al fin palpabamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de la que habia-
mos creido, hasta ese momento, que era nuestro propio desvario, la chicana caprichosa de
una criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de inocencia. Al
fin llegabamos, después de tantos presentimientos, a nuestra cama anénima.

Por venir de los puertos, en los que hay tantos hombres que dependen del cielo, yo sabia lo
que era un eclipse. Pero saber no basta. El tnico justo es el saber que reconoce que sabemos
unicamente lo que condesciende a mostrarse. Desde aquella noche, las ciudades me cobijan.
No es por miedo. Por esa vez, cuando la negrura alcanz6 su extremo, la luna, poco a poco,
empezd de nuevo a brillar. En silencio, como habian venido llegando, los indios se
dispersaron, se perdieron entre el caserio y, casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé
solo en la playa. A lo que vino después, lo llamo afios 0 mi vida -rumor de mares, de
ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que arrastrara los trastos
de lo visible, me dej6 en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbu-
ceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas.



